В 1856 году Островский совершил путешествие по Волге от истоков реки до Нижнего Новгорода. Полученные впечатления долгое время служили материалом для его творчества. Действие «Грозы» происходит в вымышленном глухом волжском городке Калинове: он будет еще дважды упоминаться в других пьесах — в «Лесе» и «Горячем сердце». Эти впечатления отразились и в «Грозе», которая, наряду с «Бесприданницей», стала одной из самых ярких и совершенных пьес писателя, а Катерина признана одной из обаятельнейших героинь всех произведений драматурга. Как и в великих трагедиях Шекспира, социально-исторический конфликт неразрывно связан в пьесе «Гроза» с конфликтом внутренним, нравственным, происходящим в самой личности. И одна коллизия не существует здесь без другой, они взаимообусловлены и будто дополняют друг друга. В центре русской трагедии — кризисное, катастрофическое состояние мира и трагические борения в человеческой душе. На первый взгляд развертываемая в пьесе история проста и мало чем примечательна: это история о том, как купеческая жена, воспитанная в самых строгих правилах и понятиях «старинной» нравственности, полюбила приехавшего из Москвы молодого человека, «порядочно образованного», и изменила своему мужу. Будучи очень цельной натурой, Катерина не захотела или не смогла жить с грехом на совести, не стала скрывать свою вину и, публично покаявшись, совершила самоубийство: бросилась в Волгу с высокой кручи.

Чтобы разобраться в произошедшем, необходимо за внешней канвой фабулы угадать смысл раскрывающегося сюжета. Внешние обстоятельства трагедии — это суровая свекровь, держащаяся всеми силами за свод старых правил поведения, которые давно утратили свой глубинный смысл и дух, превратившись в догму; безвольный и нелюбимый муж, пристрастившийся к вину и оказывающийся не в состоянии услышать свою жену, помочь ей, хотя вроде бы и тепло к ней относящийся. Сыграло свою роль и равнодушное, формальное отношение калиновских обывателей к вере, глубоко ранящее душу Катерины, для которой вера в Бога — глубинная основа жизни, и эта вера отличается пылкостью и возвышенностью и составляет существо ее личности — и не сковывает ее, но дает истинную свободу.

Образ городка Калинова поражает своей двойственностью. С одной стороны — прекрасный, захватывающий пейзаж, рождающий чувство полета. С другой — удушливая атмосфера. Населенный безнадежно отсталыми и ограниченными людьми, Калинов предстает как замкнутый купеческий мирок, «темное царство», где властвуют самодуры, где льются невидимые миру слезы. «Ругатель» Дикой появляется на сцене в обычном своем качестве — ругает племянника. «Ему везде место. Боится, что ль, он кого!» — говорит о нем Кудряш. Произвол Дикого безграничен, обитатели города пасуют и смиряются перед ним. Только Кудряш, похваляясь своей молодецкой удалью и способностью «постращать», рискует говорить с Диким на его же языке. В Калинове есть еще более страшный самодур, способный, по словам служанки Глаши, «прекратить» даже Дикого. Это Кабаниха, известная всем прежде всего как «лютая свекровь». «Нищих оделяет, а домашних заела совсем» — так отзывается о ней Кулигин.


 








Основные ценности жизни извращены здесь и перевернуты: Калинов — своеобразный «мир наизнанку». Странница Феклуша лицемерит, когда сравнивает Калинов с «обетованной землей». Борис жалуется Кулигину на то, как ему трудно здесь: «Я понимаю, что все это наше русское, родное, а все-таки не привыкну никак!» — «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие!» — резюмирует Кулигин. Главное в пьесе — последовательно раскрываемая внутренняя жизнь героини, конфликтом в которой оказывается полученное ею традиционное воспитание и традиционная картина мира, в которой человек закономерно подчинен своду определенных правил, человек, взятый не в своем индивидуальном «я», но в своем роде, своей семье (надо отметить очень важный момент: это подчинение глубоко гармонично и естественно по своей природе, здесь нет насильственного элемента), и возникновение в ней чего-то нового, еще неясного ей самой. Сама Катерина говорит об этом так: «Что-то такое во мне необыкновенное, точно я снова жить начинаю, или ... уж и не знаю». Это непонятное есть пробуждение личности в ее индивидуальности и обособленности. И в соответствии с жизненным опытом героини этот процесс выделения из рода, семьи, обретения собственного «я» реализуется в форме любви к Борису — любви неожиданной (и для самой Катерины) и «незаконной». Любовь и воля, пробудившееся индивидуальное «я» неразрывно сливаются в сознании героини, но стремление к тому и другому, возникшее так внезапно в душе, воспринимаются ею как нечто страшное, гибельное, противоречащее ее собственным нравственным представлениям, которые не форма для нее, а основы личности и жизни. Непереносимые страдания Катерины вызваны не только и не столько разлукой с любимым (надо отметить, что сама личность Бориса подробно в действии пьесы никак не раскрывается и, по сравнению с Катериной, предстает довольно бледной), сколько осознанием греха, муками совести и — одновременно со всем этим — отвращением к жизни в домашней неволе. Большое влияние на исход драмы Катерины оказало то, что в самое трудное для нее время ни в ком из окружающих она не смогла найти опоры: муж, стремясь к обретению кратковременной свободы, уезжает, оставляя жену без поддержки. Не помогает Катерине и Борис, явно уступая ей по масштабу и силе личности. Варвара и Кудряш, внешне придерживающиеся свода старинных правил, на деле живут в «незаконной» воле, поскольку «законная» неволя сковывает и их. Но ценой такого обхода правил, достижения своих целей становится компромисс с собственной совестью, ставящий под сомнение нравственные качества обоих. Именно такой компромисс оказывается принципиально невозможным для Катерины. Глубину разрывающего ее противоречия и конфликта можно увидеть в том последнем шаге, который она предпринимает, в том выходе, который она выбирает из сложившейся ситуации: грех самоубийства в традиции православной веры — это единственный грех, который не прощается Богом, поскольку искупить его, принеся искреннее покаяние, невозможно. Но Катерина идет на это, обрекая себя с точки зрения той веры, в которой она воспитана, на вечную погибель. Предсмертный монолог Катерины пронизан мотивами жизненного тепла и света, красоты природного мира. Она отторгается не от Божьего мира, а именно от «темного царства».

Катерине, по-прежнему воспринимающей мир прежде всего с позиции нравственных идеалов уходящей в прошлое эпохи, невозможно оказалось примирить любовь и совесть. Отсюда — неизбежность ее гибели. Это — единственный оставшийся путь, который позволил сохранить собственную целостность и верность обоим составляющим сложившейся антиномии. Судьба Катерины обретает в пьесе глубокий символический смысл. Гибнет не только героиня пьесы: гибнет, неотвратимо уходя в прошлое, патриархальная Россия, патриархальная нравственность, уклад жизни, разрушается традиционная картина мира, меняется в корне взгляд человека на себя. Драма Островского как бы запечатлела народную Россию «на излете», на переломе, на пороге новой исторической эпохи.