Рассказ Джеймса Джойса написан в реалистической манере, пронизан скепсисом, горькой и печальной иронией. Они удостоверили блестящее мастерство Джойса-стилиста, богатство оттенков его языка. В них Джойс воссоздает отягощающую и скучную атмосферу обывательского существования. Писатель мог и дальше «работать» в реализме, и сознательно избрал путь модернизма и… вторично стал классиком! К таким произведениям Джойса принадлежат психологическое эссе «Джакомо Джойс» (1914), романы «Портрет художника смолоду» (1916), «Улисс» (1922) и «Поминки по Финнегану» (1939). Все они написаны в манере «потока сознания». Это понятие заимствовано литературоведением из психологии и философии, а сам срок - из книги ученого Вильяма Джемса «Научные основы психологии», где он сравнил сознание человека с течением реки, потока. Мысль изменяет мысль, они переплетаются, вступают одна из одной в спор или, наоборот, дополняют одна другую и т.п.

В Джойса «поток сознания» становится литературным методом, а внимание мира человека, ее психологии - его творческим кредо. Первое такое произведение - это психологическое эссе «Джакомо Джойс». Свыше четверти столетия прошло  смерти Джойса, когда известный американский критик Ричард Эллман перекупил  этот шедевр у какого-то коллекционера-европейца, который не захотел назвать свое имя. Произошло это 1968 года. Это небольшое произведение интересно прежде всего потому, что написанный на границе творчества Джойса-реалиста и Джойса-модерниста. А такая «графичность» интересная уже самая по себе. Вдобавок, сам Джойс в зрелом возрасте, после неудачного произведения «Поминки по Финнегану», как-то сознался, что хотел бы еще написать такую же элегантную вещь, как «Джакомо». В этом произведении автор апробировал много композиционных элементов разного уровня, которые находим в его более поздний модерновых произведениях.



 





В «Джакомо» автор с неподдельной и заманчивой самоиронией воссоздал интересный момент своей жизни, когда он, зрелый мужчина, влюбился в свою ученицу, молодую итальянскую еврейку Амалию Поппер, что брала у него уроки английского. Иронизируя над большой разностью в возрасте, он ради шутки называет лирического героя эссе - Джакомо (намекая на имя знаменитого «сердцееда» Казановы). Но же нельзя забывать и того, что события разворачиваются преимущественно в Италии, где английскому имени «Джеймс» есть итальянское соответствие - «Джакомо». А затем Джойс в Италии - это Джакомо…

Этот мелкий эпизод частной жизни писателя сделало произведение признанным шедевром всемирной литературы прежде всего потому, что написанный в творческой манере «потока сознания».