Когда Джойс приступил к работе над «Улиссом», его мировоззрение уже окончательно сложилось. Выявились в нем те противоречия, которые лишь намечались в молодые годы. Это были противоречия в отношении Джойса к Ирландии и британскому господству; противоречия атеиста, который не мог освободиться от воздействия католического мировосприятия человека, ненавидевшего буржуазную культуру, но пришедшего к отрицанию человеческой культуры как таковой. Потеряв веру, Джойс, как ни парадоксально, до конца жизни оставался католиком. На «Улиссе» лежит отпечаток схоластического мышления в представлении о греховности и мерзости человеческой, плоти. Джойс ниспровергает католические святыни, со злобной издевкой говорит о католических догматах и ритуалах, но характер его иронии и сатиры выдает «отступника», не до конца свободного от воздействия того, что он ниспровергает.

Книга, выросшая из ненависти к уродству буржуазной жизни, к общественным порядкам, отношениям, сложившимся в капиталистическом мире, объективно служила не борьбе с этим порядком, а его закреплению. «Улисс» - горчайшее утверждение мерзости мещанской морали, мещанской жизни, мещанских представлений, но он же - декларация мнимой всеобщности, мещанина, его торжества. Это роман, обнажающий низменность инстинктов и одновременно объявляющий, что человек - это зверь, точнее даже - грязное и низкое животное. Джойс безоговорочно принял философию современных ему английских и американских субъективных идеалистов, довел до предела релятивизм буржуазной мысли. Основной принцип философии- Джойса отрицание закономерностей материального мира и человеческой мысли, восприятие бытия как хаоса.

Для Джойса, как и для его учителя Ф. Брэдли, время и пространство- относительные категории в восприятии субъекта. В настоящем почти непрерывно встает прошлое, в него врываются опасения относительно будущего и, материализуясь, превращаются в своего рода реальность. Единица времени может растягиваться и сжиматься без всяких ограничений. Бессмысленное круговращение - таково в представлении Джойса человеческое существование.

В оценке поведения и мышления людей Джойс следует за Фрейдом, перенося метод психоанализа в область художественного творчества. Вслед за Фрейдом Джойс утверждает господство враждебного разуму иррационального начала в человеческой психике.

Если подойти к роману только со стороны его содержания, фабулы, лежащей на поверхности, «Улисс» - это растянувшееся на много сотен страниц повествование о трех дублинских обывателях - Леопольде Блуме, его жене Мэрион Твиди и молодом литераторе Стивено Дедале. Эти три персонажа взяты Джойсом как образцы якобы общечеловеческого значения и должны, по его замыслу, олицетворять различные «начала» человеческого существования. Леопольд Блум - это «всякий и каждый», некое среднее буржуазного обывателя.. Он вульгарен, плохо образован, полон предрассудков, хотя и не лишен практического ума и рассудительности.


 





Он труслив и мелочен, но ему свойственна доброта и даже отзывчивость. Блум никогда не поднимается и не может поднятвся выше утилитарного и низменного восприятия окружающего, хотя и проявляет элементарные человеческие добродетели. Интересы и цели его ограничены и диктуются преимущественно физиологическими импульсами. Во многом Блум фигура типическая. В образе Блума еще ощутимо воздействие Флобера. По замыслу автора, Блум должен представить некую квинтэссенцию типа «мещанина». В дополнение в нем воплощаются. и характерные черты ирландского мещанства определенной эпохи.

Исполняя свои несложные -обязанности сборщика объявлений, Блум непрерывно одержим терзающими и преследующими его мыслями:- воспоминанием об отце, покончившем самоубийством, унизительной уверенностью в неверности своей жены и, наконец, болью об утрате сына, умершего в младенчестве. Последнее особенно существенно в замысле Джойса и многое объясняет в композиции романа. Джойс рисует Блума, как, впрочем, и других персонажей, «изнутри», показывает не столько его поступки, даже не столько осознанные стремления, сколько те мелкие подавленные страсти и инстинкты, которые то” и дело всплывают из его подсознания.

О жене Блума Мэрион в книге говорится многократно, но она непосредственно показана лишь в начале и в конце «Улисса». В образе Мэрион Твиди еще больше подчеркнуты пошлость и призем-ленность. Певица по профессии, Мэрион думает .преимущественно лишь о своих любовных встречах, всецело находится во власти сексуальных влечений. По мысли Джойса, она - воплощение инстинкта деторождения, «вечная женственность», как ее понимает автор «Улисса». Представление о «вечной женственности» им депоэтизируется и сводится к воплощению плотскогб начала, неприкрытой откровенности сексуальных влечений.

В ином ключе рисуется образ Стивена - персонажа, известного читателю Джойса уже по первым книгам писателя. Если Блум и Мэрион - воплощение «животного начала», то Стивен Дедал в «Улиссе» - воплощение интеллекта. Воспитанник иезуитов, ставший атеистом, школьный учитель, поэт и философ Стивен Дедал ненавидит современную Ирландию, предавшую свободную Ирландию прошлого. Впрочем, дальше ненависти Стивен не идет и упрямо замыкается в своем отрицании, пессимизме и скепсисе. Он страдает глу-. боной неудовлетворенностью, вытекающей как из личных причин, так и из состояния общества, в котором вынужден жить. Как и в отношении Блума, Джойс обнажает не столько его психологический мир, сколько жизнь его подсознания. Лишенный грязных влечений, непрерывно выплывающих из подсознания Блума, Стивен, однако, тоже не имеет покоя. Его постоянно терзает раскаяние перед умершей матерью; потеряв веру, он отказался выполнить последнюю просьбу религиозной женщины, высказанную на смертном одре, преклонить колени и помолиться вместе с нею за ее душу.

Блум и Стивен трактуются как различные представители дублинского общества и даже шире - общества как такового. В то же время, по замыслу Джойса; который становится очевидным в ходе чтения книги, Блум и Стивен - лишь раздвоение единой личности. Пути их скрещиваются в ходе романа неоднократно, но почти сливаются в конце его, в эпизоде в публичном доме. Показывая Блума и Дедала участвующими в безобразной оргии, Джойс хочет подчеркнуть зыбкость различия между «высоким» и «низким», продемонстрировать торжество инстинкта над интеллектом. Жизнь и чувства всех трех главных персонажей «Улисса», из которых двое - ограниченные мещане, выдаются за типичное выражение человеческого. Так уже в этом исходном принципе трактовки персонажей сказывается свойственное модернистам принижение человека, его дискредитация.