В романе «Великий Гетсби» Фицджеральд выносит на общее рассмотрение феномен «американской мечты», который является одним из основополагающих понятий всей американской истории. В образе главного героя Джея Гетсби писателю удалось одновременно добиться удивительной гармонии в описании привлекательности мечты и неминуемого ее краха. Фицджеральд хотел назвать свой роман «Среди миллионеров и свалок». В этом названии выражены главные мотивы произведения — противопоставление огромных материальных богатств и духовного опустошения тех, кто ими владеет. Прототипом Гетсби, как со временем писал Фицджеральд, стал знакомый фермер из Миннесоты, а точнее — связанная с ним романтическая история, которая отпечаталась у писателя в памяти. Через образ Гетсби Фицджеральд сумел воплотить в конкретную поэтическую форму свое отношение к богатеям как к людям другой породы, которые заняли в этой жизни лучшие места.

Но писатель также понимал и моральную распущенность таких представителей общества, не доверял их могуществу. «Этому меня научила вся моя жизнь, — размышлял Фицджеральд перед смертью, — бедный ребенок в городе богатеев, в школе для детей элиты, бедный студент в клубе для зажиточных потомков в Принстоне. Я никогда не мог извинить им то, что они богатые, и это обозначилось на всей моей жизни и моем творчестве».

В романе «Великий Гетсби» выразительно оказалось двойственное отношение автора к герою. Образ Гетсби состоит из совокупности разных точек зрения, таким образом, подчеркивается трагичность этого персонажа. Это трагедия неординарных людей, которые решили посвятить себя единому делу — приумножению своих капиталов. В этом они видят ключ к человеческому счастью. Гетсби спекулирует на бирже, получая незаурядный достаток, лишь ради того, чтобы получить право на любимую женщину. Но деньги — несмотря на их кажущееся могущество — не способны принести ему счастье.

В душе Гетсби происходит конфликт двух несовместимых стремлений, двух абсолютно противоположных стихий. С одной стороны, это мечтательность, наивность, простодушие, «романтический запал», «редчайший дар надежды». А с другой — практицизм и неразборчивость в средствах, ползание перед богатством и успехом, расточительность человеческих сил. «Американская мечта» трагическая, поскольку ее проблемы являются непреодолимыми. Именно этим объясняется трагический характер главнейших произведений Фицджеральда. Он развенчивает чрезвычайно популярный социально-этический миф о процветании всех и каждого, о легкости «пути вверх» в американском обществе.

Роман «Великий Гетсби» свидетельствует и о своеобразности художественного метода писателя. Фицджеральд стал первооткрывателем не только в околице социальной жизни, а и в мире поэтики. Он одним из первых в американской литературе начал применять в своем творчестве принципы лирической прозы, вместе с тем чрезвычайно мощно влияя на эмоции читателей. В романе очень тонко и сложно переплетаются сатирическая и лирическая стихии, которые в эстетичном отношении возникают как единая, неразрывная целость.


 





Дальнейшая творческая эволюция Фицджеральда продолжалась двумя параллельными направлениями. Он писал и развлекательные, «дешевые», по его собственным определениям, рассказы, тем не менее, не оставлял и серьезной прозы. Так или иначе, но все его романы были продиктованы стремлением сказать правду, высказать свои настоящие взгляды.

Следующий роман «Ночь нежна» Фицджеральд назвал «своим любимейшим произведением». Именно в нем он подытожил свои размышления о судьбах молодого поколения 20-х гг. Фицджеральд реалистически описал историю Ричарда Дайвера, показав, что не только внешнее губительное влияние, а и собственная слабость ускоряют процесс духовной деградации героя.

Последние годы жизни Фицджеральда были довольно плодотворными для писателя (он написал около 50 рассказов, часть из которых опубликовал в периодических изданиях, а часть остались в рукописях и увидели мир уже после смерти автора). Впрочем, разнообразных потерь и разочарований в этот период тоже было достаточно. Надежды, которые Фицджеральд связывал с публикацией своих новых произведений, так и не осуществились. Современники писателя не разделяли его трагического восприятия американской действительности. Окруженный стеной непонимания, Фицджеральд, в сущности, оказался в полнейшей изоляции, вследствие которой в середине 30-х гг. писатель пережил тяжелый духовный кризис. В значительной мере криз вызвал и тяжелый психический разлад жены, что выявилось слишком поздно, когда уже поздно было ей чем-то помочь. Затем она стала постоянной пациенткой психиатрической больницы.

Незадолго до смерти Фицджеральд начал работу над своим новым романом «Последний магнат» («The Last Tycoon»), который, однако, закончить не успел. В романе воспроизводятся наблюдения Фицджеральда, которые писатель сделал в Голивуде, в этой «фабрике грез», где он работал штатным сценаристом на протяжении нескольких последних лет. Умер Фицджеральд 21 декабря 1940 г. от сердечного приступа 44-летним.

Чрезвычайно тонкий художник, который сумел раскрыть сложность и противоречивость человеческой психологии, Фицджеральд в своем творчестве воплотил немало явлений, которые определили лицо страны на много десятилетий.