Лирическое начало, которое значительно вытеснило социальный конфликт уже в «Патриции», оказывается доминирующим в романе «Темный цветок». В трех его частях, названных «Весна», «Лето» и «Осень», представлены три эпохи в жизни героя-скульптора Марка Леннана. Три его любовные истории, как и история его взаимоотношений с женой, драматические каждая по-своему, и является проверкой его человеческого достоинства и благородства. Роман «Фриленды» дает широкое панорамное изображение довоенной Англии. В центре произведения — большая семья Фрилендов, которая является не одной социальной прослойкой, как это было в романах о «великосветском обществе», а несколькими: чиновничье-бюрократическими кругами, промышленной буржуазией, либеральной интеллигенцией, сельскохозяйственной Англией. Земельная проблема становится центральным узлом романа. Писатель оголяет социальную несправедливость, которая достигает своими корнями далекого прошлого — эпохи «выгораживания земель». В сдержанно-иронической манере он показывает неэффективность попыток разрешить земельный вопрос сверху путем частичных реформ.

Вместе с тем в поэтизации непритязательной жизни земледельцев, которой живет семья самого молодого из братьев Фрилендов Тода, выразительно просматривается толстовское влияние. Хотя юные герои романа, дети Тода — Дирек и Шейла, которые стараются организовать забастовку батраков, испытают поражение, общий тон произведения оптимистичный. Выражается уверенность в непреодолимости человеческого стремления к свободе и справедливости: «…пока в нашей стране властвует своеволие, — утверждает в финале мать юных бунтовщиков Керстин Фриленд, — до тех пор люди будут бунтовать, и вы не ждите покоя». Керстин говорит и о том, что «мир изменяется», что он не застыл в незыблемости, но открыт для новых идей и процессов.

Первую мировую войну Голсуорси воспринял как сумасшествие, которое свалилось на мир. Из-за возраста он не принимал непосредственное участие в военных действиях, но зимой 1916/17 гг. вместе с женой работал в частном госпитале во Франции. Возможно, поэтому война отобразилась в его творчестве лишь попутно, в нескольких новеллах, очерках, статьях, стихах. Роман «Сильнее смерти» посвящен проблеме человеческих отношений — любви и верности. Такая же проблема поднимается и в пьесе «Капля любви». В романе «Путь святого», действие которого происходит в годы войны, Голсуорси строже, чем раньше, осудил церковный догматизм, который воспрепятствовал христианству сплотиться против всемирного сумасшествия.

Новая послевоенная Англия с ее неспокойным духом нашла свое адекватное отображение в произведениях Голсуорси 20-х годов. Величайшим из них стала форсайтовска эпопея, которую сам писатель справедливо считал своим «паспортом к берегам вечности». Новелла «Последнее лето Форсайта» опубликованная в 1918 г. в сборнике «Пять рассказов», возвратила Голсуорси к форсайтовской теме. Летом 1918 г он начал работу над воплощением давнего замысла — развернуть эту тему в трилогию. Первым ее романом стал «Владелец», «Последнее лето Форсайта» — завязкой, новеллой-интерлюдией между ним и следующим романом «В петле». Еще одна новелла-интермедия «Пробуждение» соединила второй роман с третьим — Кажется в батрачество. Так возникла знаменитая «Сага о Форсайтах», с ее широким панорамным охватом событий, которые выходят за пределы семейной хроники. По тому же принципу построена и вторая форсайтовская трилогия «Современная комедия»: в нее вошли романы «Белая обезьяна», «Серебряная ложка», «Лебединая песня» и новеллы-интерлюдии «Идиллия» и «Встречи». В общем, действие двух трилогий охватывает сорокалетний период — с 1866 г., которым начинает «Владелец», и до 1926 г., которым заканчивается «Лебединая песня».


 



В романе «В петле», действие которого разворачивается на рубеже столетий, на фоне англо-бурской войны, автор развивает и углубляет главный конфликт «Владельца», изображая напрасные попытки Сомса возвратить Ирэн. В конце концов, он вступает в брак с француженкой Аннет Ламон, а Ирэн выходит замуж за Джолиано - младшего. В третьем романе Голсуорси раскрывает драму любви юных представителей семьи — сына Ирэн Джона и дочери Сомса Флер. Новелла «Пробуждение» раскрывает тему красоты, которая пленит человека, показывая пробуждение к ее восприятию юной души Джона.

Вторая трилогия отобразила поиски, разочарование и надежды английской молодежи в послевоенную эпоху. В ее центре находится дочь Сомса Флер, ее муж — молодой парламентарий Майкл Монт, его друг поэт Вильфрид Дезерт — представитель т.н. «утраченного поколения», и другие уже знакомые и снова введенные персонажи. Существенно изменяется в этой трилогии функция Сомса, который приобрел с годами мудрую человечность, родственную взглядам самого автора.

Эти две трилогии разрешают говорить о перерастании романного цикла в роман-эпопею. Усиление соотнесенности истории частной, семейной и общей, национальной и мировой стремление философски осмыслить изменения (своеобразный гимн движению в размышлениях Майкла Монта в финале «Лебединой песни»), актуальность социально-политических проблем, которые возникают перед персонажами, вынужденными постоянно помнить о возможности социального негодования со стороны угнетенных масс (отображение всеобщей забастовки 1926 г. в «Лебединой песне»).

Новые формы психологического анализа, в частности — широкое использование внутреннего монолога, построенного по принципу несобственного прямого языка, — вот те главные признаки, которые предоставляют форсайтовскому циклу характер романа эпопейного типа. От великой «народной» эпопеи Л. Толстого «Война и мир», которую Голсуорси считал «величайшим романом в мире», его произведение отличается, тем не менее, недостаточной выявляемостью «народной идеи». Романный цикл Голсуорси не является, как роллановская эпопея, романом-потоком (le roman-fleuve), его составные части более оконченные и самостоятельные — дает о себе знать неизменяемое тургеневское влияние. Идея непостоянности, текучести жизненных форм, как естественных, так и социальных, в своем художественном решении предоставляет его образам определенной импрессионистичности. Тем не менее, ни «Сага о Форсайтах», ни «Современная комедия «не становятся субъективными эпопеями вроде прустовского цикла «В поисках утраченного времени», сохраняя свое основное качество широких реалистических полотен, которые объективно отобразили чувствительные стороны частной и общественной жизни Англии в течение четырех десятилетий.

Третья трилогия «Конец главы» отобразила судьбы английского поместного дворянства в новую эпоху. В ее центре находится семья Черрелов, которая породнилась с Форсайтами после бракосочетания Майкла Монта с Флер. Несомненной художественной удачей писателя стал сквозной для трилогии образ Динни Черрел — идеальной английской девушки: автор наделил ее боттичеллевской внешностью и богатством внутренней жизни. «Конец главы» включает романы «Девушка ждет» («Maid in Waiting»), «Цветущая пустыня» и «Через реку». В общем, созданная Голсуорси «трилогия трилогий» является произведением уникальным по широте и значимости содержания, и совершенством формы.

Одно из последних выступлений Голсуорси, обращенное к юному поколению его страны, может восприниматься как духовное завещание: «Основательное знание литературы на родном языке составляет наиболее подходящую и полезную часть образования. Не потому, что наша литература превосходит другие литературы, а потому, что во время чтения на родном языке ум и воображение работают свободнее… тот, кто разговаривает на родном языке так, что он звучит мелодично, хорошо пишет и знает созданные им шедевры, — тот является просвещенным человеком». В 1932 г., за два месяца до смерти, Голсуорси присудили Нобелевскую премию за «высокое повествовательное искусство… о трансформации и распаде викторианской эпохи».