Среди книг, будораживших молодого Гарди, не мог не оказаться новаторский, бунтарский, подвергнутый остракизму поэтический сборник Олджернона Чарльза Суинберна «Стихи и баллады» (1866). Он сам пробует выступить в печати, посылает в редакции свои стихи, но встречает отказ. В 1867 году в промышленных городах Англии — то там, то здесь — возникают рабочие демонстрации, проходят бурные митинги. Лондон и его Гайд-парк тем более не остаются исключением. Гарди свидетель новой вспышки рабочего движения, возможно даже, он участвует в демонстрациях или митингах. «Гарди посещал радикальные собрания», — говорится в одной из английских книг о писателе, а в другой: «Едва ли брожение этого года захватило Гарди в значительной мере, но его симпатии были на стороне рабочих, и отражение этих симпатий заметно в его ранних, еще незрелых произведениях».

Лондон, его контрасты, демонстрации рабочих, оживление радикальных настроений среди интеллигенции переполняли Гарди впечатлениями, побудившими его сделать решительный шаг. Он едет на родину и принимается за роман с намерением высказаться без обиняков и в полноту накопленных сил. До того им были опубликованы всего два шуточных очерка, интересных сейчас только выраженной в них склонностью автора к юмору, ничем в этих маленьких вещицах не омраченному. Первый роман Гарди под знаменательным заглавием «Бедняк и леди. Написано бедняком» не появился в свет, он утрачен, история его загадочна, особенно загадочно исчезновение страниц, помешавших его публикации. Общая характеристика рукописи, содержащаяся в упомянутой биографии писателя, позволяет судить об идейной сути романа. Это была «острая и страстная сатира на помещичий класс и аристократию, на лондонское общество, пошлость буржуазии и семейные нравы в целом... Направленность произведения была социалистической, если не сказать — революционной».


 



Как можно установить по сохранившимся о романе отзывам издателя Александра Макмиллана, отклонившего рукопись, и консультанта издательства Джона Морли, писателя, редактора и критика, политическую идею книги отчетливее всего выражал ее герой Уилл Стронг — сын сельского труженика. В Лондоне он примыкает к рабочему движению, участвует в демонстрации и на Трафальгарской площади произносит обличительную речь. Гарди в своих обличениях, по мнению . того же Макмиллана, шел дальше Теккерея, критика которого «смягчающими штрихами» удерживалась в рамках «благонамеренности», в то время как роман, «написанный бедняком», содержал помышления «разрушительного» и потому «злонамеренного» свойства.


Джордж Мередит, консультант крупного издательства «Чепмен и Холл», куда, все еще не сдаваясь, обратился Гарди, посоветовал начинающему романисту не спешить с объявлением своих симпатий и поработать для начала над произведением с «острым сюжетом». Гарди внял совету искушенного литератора и в декабре 1870 года отправил в Лондон «Отчаянные средства», свой новый роман, название которого, характеризуя сюжет, в известной мере дает понять, что означал для автора этот шаг, так же как стилистическая неровность книги обнаруживает не одни промахи его пера, но и душевную борьбу. Гарди не решился подписать роман своим именем, его первое издание (1871) анонимно. Роман «Отчаянные средства» по его жанровым признакам не без основания критики относят к произведениям сенсационной литературы, вспоминая при этом Уилки Коллинза, английского писателя, автора «Женщины в белом» (1860) и «Лунного камня» (1868).

Ход действия у Гарди усложнен и запутан, загадочные события наслаиваются одно на другое, не обходится и без семейной тайны, на всем лежит зловещая тень скрытого преступления, преступник неуловим, множатся его жертвы, пока, наконец, не наступает час разоблачения и напряженные розыски и преследование не устраняют нараставшей угрозы. Сенсационно-фабульная литература предшествовала литературе детективной, она смыкалась с ней, подготавливала ее развитие, продолжая вместе с тем и самостоятельное существование. Уже Коллинз переходит от сенсационного жанра к собственно детективному; все же в Англии этот жанр узаконивается спустя почти двадцать лет, когда Конан Дойль создает Шерлока Холмса.