Мигель Эриандес родился в бедной крестьянской семье. Несмотря на то, что еще в детстве обнаружились его удивительные способности, учиться ему пришлось всего два года, в местной иезуитской школе. Затем он вернулся к тяжкому труду козопаса, каждую свободную минуту используя для чтения книг и самообразования. В постоянном общении с природой и в сельском труде пробуждается поэтический дар Эрнандеса. Первые из дошедших до нас стихотворений юного поэта созданы, когда ему не было еще и шестнадцати лет. В этих юношеских произведениях, многие из которых были изданы гораздо позднее, удивительным образом переплетается ясное, трезвое, крестьянское видение окружающей молодого поэта природы и действительности с наивным осмыслением мифов, классическими реминисценциями, отзвуками культуры, которую жадно впитывал в эти годы Эрнандес.

В декабре 1931 года поэт приезжает в столицу, приезжает почти без денег, без связей, но полный надежд на успех. Интервью с поэтом-пастухом появляются в столичных журналах, там же печатают несколько его стихотворений, но работы, даже самой скромной, в Мадриде для Эрнандеса не нашлось. Сбережения быстро растаяли, и поэт вынужден был вернуться в родное селение. Недолгое пребывание в Мадриде имело, однако, для Эрнандеса большое значение: здесь он впервые познакомился с современной испанской поэзией, здесь окреп и его интерес к творчеству Гонгоры.

Следы интереса Эрнандеса к основоположнику «темного стиля» нетрудно обнаружить в первом его сборнике стихов «Знаток луны» (1933). Гонгора поразил поэта-самоучку исключительной виртуозностью, сложнейшими образами, смелыми сдвигами в нормах синтаксиса, обилием неологизмов — словом, доведенной до совершенства поэтической техникой. И Эрнандес, еще совсем недавно склонный к прозрачно ясному образному мышлению, с увлечением неофита насыщает свои стихи типично гонгористскими перифразами и метафорами, образами и символами, укладывая их в звучные королевские октавы, один из излюбленнеиших поэтических размеров эпохи Возрождения в Испании.




 





И все же даже в этом сборнике сквозь туманные и неясные символы прорывается органически присущее поэту, не ушедшее и из этой книги, хотя и затуманенное, реалистическое видение мира.

В эти же годы Эрнандес работает над первым драматическим произведением. В пьесе «Кто тебя видел и кто тебя видит», написанной в традиционной символико-аллегорической форме старинного религиозного действа, Эрнандес решает столь же традиционные проблемы очищения человека от земных, греховных страстей через приобщение к божеству и сострадание к ближнему.

Сборник гонгористских стихов Эрнандеса были лишь вехой на пути художника, ищущего свои дороги в искусстве. Уже следующая его книга свидетельствовала, что поэт стал обретать собственный голос. Новая книга стихов складывалась на протяжении нескольких лет. Первые наброски получили название «Отпечатки твоего следа»; затем в значительно переработанном виде большинство стихотворений этого цикла вошло в цикл «Раненый посвист», но и эти стихи не сразу увидели свет; лишь некоторые стихотворения вошли в сборник «Неугасающий луч», появившийся в Мадриде в начале 1936 года.

Центральная тема этого сборника, как и оставшегося в рукописи при жизни поэта цикла «Раненый посвист»,— любовь. В 1934 году Эрнандес познакомился в родном селении со скромной белошвейкой Хосефиной Манреса. Чувство любви, которое она пробудила в поэте, он пронес через всю жизнь. Любовь была взаимной, но многие обстоятельства препятствовали их соединению: неустроенность поэта, враждебность отца Хосефины, наконец, разлука. Эрнандес снова отправляется в столицу. На этот раз его пребывание в Мадриде было более продолжительным. Поэту удалось устроиться на работу в одно из столичных издательств, он становится полноправным членом кружка литераторов, группировавшихся вокруг Пабло Неруды, тогдашнего консула Чили в Мадриде. Здесь он устанавливает дружеские отношения с Ф. Гарсиа Лоркой и Р. Альберти, аргентинским поэтом Р. Гонсалесом Туньоном и другими. Быть может, не без влияния новых друзей М. Эрнандес обращается к классической форме сонета в стихах, которые позднее составили цикл «Раненый посвист» и сборник «Неугасимый луч».