Хронологически творческая деятельность Голсуорси почти точно совпадает с первой третью XX ст. Острые разногласия этой переходной эпохи во многом определяют его творчество. Гуманист и демократ, который превыше всего ценил личную и профессиональную независимость, он отказался от дворянского звания, предложенного ему правительством Ллойд-Джорджа в 1918 г. Через год по тем же причинам Голсуорси не захотел войти в организованную А. Барбюсом группу «Клярте». Независимость он сохранил и в своих философских и религиозных взглядах. Он испытал определенное влияние эволюционной теории Ч. Дарвина, но был скорее пантеистом, чем материалистом или идеалистом. Не был он и приверженцем ортодоксального христианства, поддерживаемого английской церковью. Бог означал для него, с одной стороны, «великий творческий принцип», а с другой — ту «сумму альтруизма», которую вмещает человеческое сердце. «Высокая поэма о Христе» была в его глазах звеном, которое связывало эти две идеи. Возможно, именно поэтому ему было отказано в праве погребения в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства. Его прах был — согласно его завещанию — развеян над холмами южного Сассекса, которые он так любил при жизни.

Свой путь в литературу Голсуорси начал уже зрелым сформированным человеком. По рождению и воспитанию он принадлежал к той самой верхушке среднего класса, которую с такой любовью и беспощадностью описал в форсайтовской эпопее. И образование он получил наилучшее, окончив сначала школу в Херроу, а потом Оксфордский университет, где изучал право. Готовясь после университета к юридической деятельности, он осуществил несколько путешествий в Канаду, в район южных морей, на юг России. Тем не менее, юристом он не стал. Две встречи сыграли важную роль в его судьбе. Старшим помощником на пароходе «Торренс», на котором он возвращался через Индийский океан из своего долгого путешествия, был Джозеф Конрад, тогда уже начинающий писатель, — дружбу с ним Голсуорси пронесет через всю жизнь.

Дома, в Англии, его ждала еще одна встреча — с женщиной, которая стала его судьбой. На момент их знакомства Ада Голсуорси была уже замужней за его двоюродным братом Артуром — и была несчастливой в этом браке. Чувства, которое вспыхнули между ними, быстро смели все внутренние преграды, связав этих людей для счастья и для горя на всю жизнь. Нет, они не бросили сразу же гордого вызова семьи и традиционной морали. Долгие девять лет, до смерти отца писателя, они скрывали свою любовь. Лишь в 1905 г. Джон и Ада прошли через испытание бракоразводным процессом и смогли официально стать супружеской парой.

Обстоятельства личной жизни Голсуорси естественно порождали в душе будущего писателя негодования закостенелым моральным устройством поздневикторианского общества, а начатая в конце столетия англо-бурская война усилила также недовольство и его социально-политической структурой. Это недовольство и послужило причиной появления первых книг Голсуорси, определив как их лирический пафос, так и сатирическую направленность. С первых серьезных шагов в литературе он являлся сторонником социально направленного искусства критического реализма. К этому искусству его вела и та литературная традиция, которой он придерживался как в годы ученичества, так и позднее, творчески развивая и обогащая ее. Прежде всего, это была традиция английской литературы от В. Шекспира и Ч. Диккенса до С. Батлера и Дж. Мередита. Недаром его друг и литературный руководитель Э. Гарнет назвал Голсуорси «цветком наилучших английских традиций». Это была также французская литературная традиция, представленная Г. Флобером и Г. де Мопассаном. Особенно же выдающуюся роль в его творческом становлении сыграла русская литература, которая на рубеже столетий становилась все более известной и популярной в Европе и мире. Первым русским писателем, произведения которого он начал читать, был И. Тургенев. «Ему и Мопассану я благодарен тем духовным и техническим ученичеством, которое проходит каждый молодой писатель, объединенный внутренней родственностью с кем-нибудь из мастеров старшего поколения», — сознался Голсуорси позднее. Потом состоялось знакомство с произведениями Л. Толстого, которые оставили не менее сильное отражение в его творческой судьбе.

Первые произведения Голсуорси — сборник рассказов «Под четырьмя ветрами» и роман. Но настоящим дебютом стал его второй роман «Вилла Рубейн», а также сборник новелл «Человек с Девона» , написанные уже уверенным пером и обозначенные четко выраженным тургеневским влиянием. В этих произведениях Г. обратился к материалу, который он знал лучше всего — к истории своей семьи и своего социального окружения. Как в романе, так и в его новеллах центральной темой стало столкновенье свободного человеческого чувства с заскорузлостью буржуазного существования. Лирическая тема романа — история любви Кристиан Деворел, девушки из зажиточной английской семьи, к художнику-плебею, австрийцу с революционным анархистским прошлым - Алоизу Гарцу, - навеяна историей старшей сестры Г. Лилиан, которая вышла замуж за уроженца Баварии художника Георга Саутера, хотя, разумеется, и не является ее непосредственным отображением.


 



Автор значительно усилил как бунтарский дух юных героев, так и заскорузлость их непосредственного окружения, выделив в нем, впрочем, тип джентльмена пожилого возраста Николаса Трефри, дяди героини, который поддерживает ее. Первая новелла сборника с таким же названием примечательна не только своей лирической темой, а и тем, что ее действие происходит уже не в экзотических уголках империи, как в ранних рассказах, не на Лазурном берегу, как в «Джоселин», и даже не в тирольских Альпах, как в «Вилле Рубейн», а в одном из самых живописных районов Англии — в Девоншире, который был родиной крестьянских предков Голсуорси. В новелле «Спасение Форсайта» на сцене впервые появляется один из представителей семьи Форсайтов, героев будущей «Саги о Форсайтах».


Роман «Остров фарисеев» стал новой ступенью в творческом росте Г. Стал, как сознался автор, последствием того негодования, которое вызвала у него англо-бурская война, он демонстрирует явное преимущество сатирического начала над лирическим. Герой романа Дик Шелтон восстает против лицемерия респектабельной Англии, ее привилегированных общественных слоев, восстает настолько решительно, что разрывает отношения с невестой. Из всех персонажей-бунтарей Г. Шелтон наиболее бескомпромиссный.

Роман «Владелец» ознаменовал вхождение писателя в полосу его художественной зрелости. В нем в полном составе вышла на сцену семья Форсайтов. Автор знакомит с ней читателя в момент «высочайшего цветения» и делает это с замечательной и беспощадной реалистичностью. Крах родственного костра Сомса Форсайта, которому присуща особая цепкость владельца (за что он и получил прозвище «владелец» от своего дяди Джолиона), становится своеобразным символическим событием, предчувствием будущего краха Форсайтов.

Центральный конфликт романа, как и всей форсайтовской эпопее, определен автором в предисловии к ее первой трилогии, написанной в 1922 г., как «нападение Красоты и покушение Свободы» на мир эгоистических интересов частнособственнической солидной респектабельности. Красоту воплощает в романе жена Сомса — Ирэн, которая не желает примириться со статусом ценной вещи в его доме, свободу — талантливый архитектор Босини, которому рассудительный Сом поручает — по ироническому замыслу автора — строительство своего загородного дома. Чувства, которое вспыхнуло между Ирэн и Босини, ставит всех участников драмы в трагическую ситуацию. Содержание романа отнюдь не сводится, тем не менее, к истории любовного треугольника. Большую нагрузку несут в нем, с одной стороны, коллективный образ семьи Форсайтов, с другой — образа тех Форсайтов, которые «выламываются» из своей среды. Это, прежде всего, Джолион - старший, представленный как патриарх и философ рода. Это также его сын, Джолино - младший, свободный художник, который стал «блудным сыном» семьи и выступает в роли alter ego писателя. От его имени Голсуорси дает во «Владельце» беспристрастный анализ «форсайтизму» — социальной психологии верхушки английского среднего класса.

Успех «Владельца» натолкнул Голсуорси на мысль развернуть его тему в форме трилогии. По образцу, который он сам для себя «выковал» во «Владельце», Голсуорси написал еще несколько романов об «высшем обществе», показав в них жизненные стандарты и предрассудки поместного дворянства («Усадьба» — «The Country House», 1907), творческой интеллигенции («Патриций» — «The Patrician», 1910). В жанровом аспекте все они являются модифицированным типом социально-психологического романа, классическими образцами которого для Голсуорси были романы Тургенева. И все они в конечном итоге являются романами о любви, но любовь несчастливая, вынужденная под давлением обстоятельств отказываться от себя самой.

Присущее этим романам подвижное равновесие критически-иронического, сатирического и лирического начал было, по признанию Голсуорси, отображением внутреннего конфликта между национальной, критической и эмоциональной, «жаждущей красоты», сторонами его творческой индивидуальности. Сохраняется оно и в новеллистике Голсуорси 1900— 1910-х годов.