Роа Бастос родился в бедняцкой семье в столице Парагвая - Асунсьоне, детство провел в селе Итурбе, где его отец батрачил у латифундиста. После окончания сельской школы Роа Бастос с большими трудностями смог устроиться в колледж « Сан-Хосе», но обучения пришлось прервать. В 17 лет Роа Бастос принял участие в войне с Боливией (1932-1935), которая стремилась захватить нефтеносную парагвайскую равнину Чако.

После демобилизации Роа Бастос обратился к литературной деятельности. Сначала работал репортером в ежедневной газете «Эль Паис», потом читал на радио лекции об английской литературе. Лекции стали популярными, и Роа Бастос был приглашен в Европу, откуда регулярно передавал для «Эль Паис» репортажи о достижениях европейской цивилизации - Англии, Франции, Германии, Швеции. В 1947 г. писатель возвратился в Парагвай, где принял участие в народном движении против диктатуры тогдашнего президента Мореньиго. После поражения оппозиции, сопротивление которой перерос в гражданскую войну, Роа Бастос вынужденный был эмигрировать в Аргентину, где продолжил карьера профессионального писателя.

Литературный дебют Роа Бастоса связан с поэзией (поэтический сборник «Соловей на рассвете», 1940), после чего он обратился к прозе (романы «Фульхенсио Миранда», 1942; «Избиение грудных детей», 1946) и драматургии («Пока не настал день», 1946). Настоящую литературную популярность писателю принес сборник рассказов «Гром в письме» (1953), в которой он широко использовал метод магического реализма, обратился к мифологическому мышлению, в котором ищет ключ к художественному познанию действительности. Рассказ сборника проникнут духом протеста против политической диктатуры, царства зла и несправедливости.

Водоворот насилия и жестокости в природе и обществе он раскрывает с помощью мифологической метафоры: «Гром падает и остается в письме; звери поедают листву и делаются жестокими; люди поедают зверей и также становятся жестокими; земля поедает людей и начинает реветь, будто гром».

 





Еще больший успех выпал на судьбу следующего романа писателя «Сын человеческий» («Hijo del hombre», 1959). В этом разоблачительном-социально-разоблачительном произведении, используя элементы народной мифологии и символики, Р. Б. воссоздает трагические картины жизни парагвайского народа. События романа, которые охватывают 1905-1936 pp. с их кульминацией - боливийско-парагвайской войной за Чако, концентрируются вокруг событий жизни жителей провинциального городка Итапе, извне не связанных сквозной сюжетной линией. В центре изображения - фигуры нескольких «сыновей человеческих», образы которых мифологизируются в народном сознании и одновременно соотносятся с христианской символикой: история жизни и смерти пораженного проказой гитариста Гаспара Мор, который уединился в сельве и сделал из дерева скульптуру Христоса, которой после смерти Мор будут поклоняться жители поселка, усматривая в ней признака присутствия настоящего Бог; это история Касиано Хара и его жены Нативидад, которые живут в фантастическом вагоне, который сам по себе, без паровоза и шпал, двигается в направлении леса, где исчезает навсегда; история их сына Кристабаля, которого прозвали Кирито (Христос), народного предводителя, который героически погиб во время войны за Чако, и т.п. Роман был награжден несколькими литературными премиями в Аргентине, США и Италии как один из самых лучших испано-американских произведений последних лет.

Философским раздумьям о трагической судьбе парагвайского народа посвященный и целый ряд дальнейших произведений Роа Бастоса: прозаические сборники «Пешком по воде» (1966), «Сожженные деревья»(1969), «Мориенсиа» (1969), «Мертвый»(1972) и др.

В 1974 г. появился новый роман писателя «Я, Верховный» («Yo, ei Supremo»), что стал вершиной творчества Роа Бастоса и вызвал широкий общественный резонанс. Используя исторические документы, писатель создал в этом романе оскорблений основателя Парагвая, диктатора Хосе Гаспара Родригеса Франсиа, который правил страной с 1814 по 1840 г., разоблачил исторические корни деспотической власти. Критика, к которой удается писатель в романе, далекая от одномерности, поскольку и фигура самого диктатора не целиком вписывает в стереотипы обычного воображения. Франсис, который являлся сторонником идей европейских просветителей и старался воплотить их на практике, выковал парагвайскую нации, отстоял ее независимость, провел ряд прогрессивных реформ в экономике и политике, которые значительно либерализовали и демократизировали общественную жизнь страны. Вместе с тем он изолировал страну от внешних контактов, установил тотальный контроль над гражданами, создал могущественный полицейсько-репресивный аппарат, который, в конце концов, превратил все его демократические начинания в банальную диктатуру.

 Автор показывает, как мифологизируется образ диктатора в народном сознании. Ученики, которые пишут школьное произведение, представляют его как целиком фантасмагорическую фигуру: «Верховный - это Хозяин Страха. Отец говорит, что это Человек, который никогда не спит. Она днем и ночью пишет и хочет, лишь бы мы все были не такими, как есть, а другими. А еще он говорит, что Верховный - Большая Стена вокруг света, которую никто не одолеет. Мама говорит, что он мохнатый паук, который все время плетет свою паутину в Доме Правительства. Говорят, что из нее никому не вырваться». Возможность объединения в неординарной личности антагонистических основ: демократизма и тоталитаризма, причины и закономерности, которые обуславливают их взаимосвязь и взаимопроникновение, - представляет главный объект раздумий Роа Бастоса в его романе.