Реалистическое начало в его трагедии играет все более определяющую роль,
«Донью Роситу, или Язык цветов» драматург задумал еще в 1924 году, когда услышал от одного из своих друзей удивительную историю про розу, якобы меняющую окраску и отцветающую в течение одного дня. Осуществил этот замысел Лорка лишь в 1935 году. Ио, намереваясь поначалу, написать «простую и приятную комедию», Лорка на самом деле создал печальную драму о Гранаде своего детства. Три акта пьесы — три этапа в жизни доньи Роситы. В первом акте ей 20 лет; она весела, жизнерадостна, полна надежд. Даже отъезд ее жениха в Мексику, где у его отца имение, не лишает ее верш в будущее, в счастье. Между первым и вторым актами проходит 15 лет: Росита все еще ждет возвращения жениха из-за океана. Минуло еще 10 лет. Возлюбленный Роситы давно женился за океаном на богатой; жизнь прошла, а ничего не пережито.

Точно Роза мутабиле, легенда о которой грустным аккомпанементом сопровождает всю жизнь Роситы, донья Росита увяла, не успев как следует расцвести. Однако пьеса Лорки отнюдь не только рассказ об одной неудавшейся жизни. Это вместе с тем и обвинение, брошенное «социальной среде, которая приносит в жертву предрассудкам» Роситу и ей подобных, это «драма об испанском мещанстве, об испанском ханжестве, о жажде наслаждения, которая таится в самых глубинах женского существа и которые женщина вынуждена подавлять». Одним словом, это снова обвинительный акт современному испанскому обществу.



 







Пожалуй, ни в одной пьесе Лорки это обвинение не звучало так гневно и убийственно, как в последней его драме — «Дом Бернарды Альбы». Эта «драма о судьбе женщин в испанских селениях» написана с великолепным знанием крестьянского быта, с глубоким пониманием острых конфликтов, возникающих в тихих «патриархальных» крестьянских семьях.
Пьеса начинается в момент, когда Бернарда Альба и ее дочери возвращаются с похорон мужа Бернарды. Хозяйка дома — суровая властная женщина — вместе с тем сама раба многочисленных предрассудков. «За все восемь лет, пока будет длиться траур,—- говорит Бернарда дочерям,— ни один порыв. ветра не должен проникнуть с улицы в этот дом. Будем жить так, словно мы заложили кирпичами окна и двери. Так было в доме моего отца и в доме моего деда». Обычай, традиция, освещенный веками предрассудок, благочестивое ханжество — вот что определяет тот нелепый, ио строгий порядок, который царит в доме Бернарды, подавляя в дочерях ее все живое, естественное, накладывая оковы на присущие всякому стремления к любви и свободе. Мир Бернарды тем более жесток и страшен, что он будничен; картина испанского домостроя тем именно и потрясает, что она типична. Лорка в «Бернарде Альбе» овладел реалистическим методом.

Все эти планы остались неосуществленными — фашистские варвары расстреляли Лорку.