Сюжеты романов Фриша имеют одну общую черту: писатель рассказывает о том, как герой ищет путь к самому себе, стремится отыскать свое настоящее «я» — скрытое, утраченное или обезображенное. Романист выходит из того, что существование человека является многовариантным, каждый имеет право выбирать себе профессию и близких людей, может на собственное усмотрение формировать свои отношения с обществом. Герои романов Фриша по-новому выстраивают свою биографию или же просматривают ее. Важную роль в этом процессе сыграет отречение от собственного имени или, наоборот, выбор наиболее соответствующего. На духовное формирование Фриша заметное влияние оказал датский философ С. Киркегор, который подчеркивал, что каждая личность уникальна и обязанность человека — максимально сосредоточиться на самом себе. «Не познай себя, а выбери себя», — напутствовал С. Киркегор.

Неприязнь к обычным именам связана с тем, что таким образом человек с рождения приобщается к массе, хотя для самоидентификации достаточно простого «я». Фришу эта мысль казалась продуктивной, так как она побуждала к ответственности перед самим собой, принуждала человека активнее стремиться к реализации своего призвания.

В романе «Штиллер» тюремные заметки знаменитого скульптора начинаются с отчаянного вопля: «Я ж Штиллер!» Запутавшись в отношениях с женщинами, пережив творческий кризис, разочаровавшись в политике, Штиллер спасается бегством в Америку и проводит там шесть лет. Это была попытка начать жизнь заново. Но была ли она успешной? Читатель может об этом лишь догадываться, так как авантюрные похождения, о которых Штиллер охотно рассказал тюремному надзирателю, явным образом выдуманные. Для Фриша характерно смешивание мира реального и вымышленного, его герои постоянно фантазируют, придумывая новые повороты в собственной судьбе. Попытка Штиллера занять другую жизненную нишу оказалась неудачной, он вынужден возвратиться к самому себе.

Заголовок романа «Гомо Фабер» имеет двойное значение. Это — и человек по фамилии Фабер, и «человек, который вырабатывает» (в переводе с латыни). Герой книги — успешный инженер, швейцарец, который живет в США и работает в ЮНЕСКО. У него есть все основания для того, чтобы быть собой удовлетворенным. Он — технократ, один из тех, кто создавал техническую революцию, а теперь пользуется всеми ее достижениями. Фабула произведения довольно простая. В Греции пятидесятилетний Фабер ощущает непреодолимое влечение к юной Сабет, которая оказалась его дочуркой. Когда-то давно Фабер покинул свою любимую Анну, а теперь в образе дочурки возвращается прошлое и заслуженно наказывает его за бывшие вины. Гибель Сабет, страшная болезнь самого Фабера разрушают его упроченные представления о собственной личности. Его неуязвимость оказалась фикцией. Он не воспользовался своим правом на счастье, предавая близких, он предал самого себя.

Самым заметным произведением Фриша является роман «Назовусь Гантенбайном. В традиционной реалистической литературе читатель привык иметь дело с более или менее упроченным образом-характером. Вместе с тем Фриш под оболочку одного образа запрятал несколько лиц-масок, которые крайне неожиданно сменяют одна другую. Чередуются биографии и поступки, профессии и века. Как хитроумный оборотень, возникает Гантенбайн, который в соседнем абзаце трансформируется в своего двойника Эндерлина, а потом появляется еще одна фигура-маска — чех по фамилии Свобода.


 



Читая роман, приходится отгадывать, кто есть кто, кому принадлежат мысли и поступки, следить за притоками и отливами химерической фантазии. Таким образом, автор создает ощущение присутствия на момент создания его романа.

Ключ к структуре книги содержит фраза: «Я примеряю истории, как одежду!» Припоминается название новеллы швейцарского классика Г. Келлера, весьма чтимого Фриша, — «Одежда делает людей». Изображая своих персонажей на фоне разнообразных историй и ситуаций, автор создает бесчисленные варианты психологического и социального поведения людей. Единое полноправное действующее лицо в романе — это рассказчик. Все другие персонажи — производные от фантазии рассказчика. Это он, очевидно, переживает страстное лирическое приключение. И именно он утром решает, что встреча должна остаться единой. Пусть и единственный раз пережитая вспышка чувств окажется короткой небанальной новеллой.

Герой Фриша твердо решает ради сентиментальной цели отказаться от будущего. Страсть неповторимая, как уникальная личность. В этих соображениях снова появляется тень Киркегора, который считал, что привычка профанирует любовь и является губительной для чувств. Герои Фриша и в «Назовусь Гантенбайном», и в «Штиллере» ощущают маниакальный страх перед семейным устройством, общими знакомыми, социальным статусом. Жизненный ритм обязует признать себя молекулярной частичкой массового общества, которое стирает индивидуальные отличия, принуждает человека придерживаться общепринятых норм.

Фриш предъявлял обвинение современному обществу в том, что в нем все «репродуцируется», т.е. сложилась система уподоблений и подражаний, жизнь стала нормативной, существует несколько разрекламированных извечных образцов, из которых изготовляются массовые отражения. Вот потому Фриш и не разрешал себе использовать развесистый целостный сюжет, связанный с отдельными личностными судьбами, а создавал именно такие суммарные модели.

Героиня романа Деле — актриса, которая постоянно сменяет амплуа на сцене и в жизни. Чтобы не видеть и не знать лишнего, Гантенбайн притворяется слепым, но шутка затянулась, и слепота остается единственным, доступным для него, способом существования. Чем ближе к финалу, тем больше поступки Гантенбайна напоминают поведение Бидермана, который слепо доверился поджигателям.

Второй двойник рассказчика, биографию которого он примеряет, — доктор философии Феликс Эндерлин, — сыграет в романе второстепенную роль. Ровно год он живет, ожидая смерти, которая ему якобы неизбежно угрожает. Подобная ситуация имеет хрестоматийно экзистенциалистский характер: человек живет в ожидании смерти и вопреки смерти. Эндерлин держится мужественно, он сохраняет свою тайну и продолжает жить деловито и энергично — так, будто о страшном пророчестве ему ничего не известно. Все это вызывает симпатию к Эндерлину. Только тогда, когда год страшного ожидания прошел, он может торжествовать. Но потом Эндерлину становится грустно, ведь в дальнейшем ему придется стареть, а снова приобретенная жизнь кажется бессмысленной. Эндерлин, занимая выжидающую позицию, олицетворяет в романе развитый интеллект, который все познал, все попробовал, а затем и разочаровался во всем.

Третий персонаж, которого рассказчик выводит на передний план, — чех Свобода, — играет в этой драме жалостливую роль мужчины, которого покинула жена. В романе рассмотрены все варианты его поведения. Он может скулить, изрыгая потоки жалостливых слов, может оставаться великодушно молчаливым, а может в нападении гнева хвататься за армейскую винтовку. Свобода не выбирает окончательно ни одного из этих вариантов и ни от одного не отказывается, ведь он существует лишь в проекциях рассказчика. Кроме того, все эти случаи уже чрезвычайно много раз происходили в жизни и описывались в книгах. Осознание того, что все это уже было, парализует волю Свободы, он неспособен действовать, не озираясь на прошлое. Фриш, рассматривая поступки воображаемых персонажей, повторяет свою мысль о том, что человеку, перегруженному разнообразной информацией и предубеждениями, традициями и опытом, психоанализом и модой, невероятно тяжело сохранить органику собственной натуры, выбрать себя, руководствуясь лишь эмоциями и здравым смыслом.