Первый роман Голдинга «Повелитель мух» был опубликован лишь в 1954 г. и сразу же после выхода имел чрезвычайный успех. Уже в этом романе отобразились размышления Голдинга о ходе истории и о человеке как носителе свойств и черт цивилизации и культуры. Взяв за основу традиционную для английской литературы ситуацию существования на безлюдном острове, Голдинг вступил в полемику и творческое соревнование со своими предшественниками, которые разрабатывали похожие сюжеты. Голдинг не собирался развивать традиции ни просветительно-оптимистичной, ни романтической робинзонады, которые идеализировали возможности человека, изолированного от «плохого» гнета цивилизации. Голдинг показывает, что власть цивилизации над человеком значительно сильнее, и вслед за литературой экзистенциализма исследует человека в его социальных связях и решает проблему свободы. Своим романом Голдинг старался дать ответ на вопрос, поставленный перед человечеством эпохой: как представители давней цивилизованной нации, которая подарила миру великую музыку и литературу, могли вести себя как варвары и дикари, разрушая и уничтожая все на своем пути.

Голдинг изображает, как шаг за шагом английские мальчики от шести до двенадцати лет, оказавшись в результате авиакатастрофы без взрослых на безлюдном острове, «снимают» с себя свою цивилизацию и становятся дикими. Проследить этот путь помогают ему историческое образование и учительский опыт, непосредственные наблюдения за жизнью подростков. В первые дни жизни на острове мальчики чувствуют дискомфорт от сна на траве, без постельного белья, утром им хочется ощутить звуки и запахи во время завтрака, который готовится на кухне. Но постепенно все эти воспоминания стираются из памяти. В сознании иных из них сохранилось воспоминание о том, что они должны поддерживать огонь как знак заселенности острова, но для чего это нужно, уже не помнит никто.

В процессе одичания есть свои этапы и вехи. Цивилизованному подростку, даже когда он испытывает острую потребность в мясной пище, тяжело нанести удар и убить дикую свинью. Но, оказывается, сделать это психологически значительно проще, если действовать не поодиночке, лучше, продвигаясь строем, еще лучше, выкрикивая слова-декламации или песни. Ритм движения и слов зачаровывает, отвлекает от мыслей, а грех убийства распадается в одинаковой мере на все и кажется уже совсем не таким тяжелым. Еще проще быть «охотником», спрятав свое лицо, разрисовав его, как боевую маску. Тогда ты — это уже совсем и не ты. Общий ритмичный танец — хоровод вокруг мяса, которое готовится на костре, может опьянить настолько, что нестрашным кажется даже убийство человека. На острове появится что-то вроде первоначальных форм религии. Здесь поселится страх, легенда о существовании чудовища. И чтобы умилостивить чудовище, мальчики оставляют на лужайке голову убитой свиньи, закрепленную на палке, соорудив, таким образом, жертвенник.

Заполненная мухами свиная голова становится символом всего, что происходит на острове, — «повелителем мух» — как когда-то называл себя гетевский Рафаэль.


 





На острове возникнут и пройдут апробацию две формы общественного правления. Одна из них — демократическая, возглавленная и представленная светловолосым и стройным двенадцатилетним Ральфом, который предложил решать все вопросы на общем собрании. Второй тип правления — диктаторский — представленный старостой церковного хора мальчиков Джеком, который всегда носит черный плащ-накидку. Ральф добрый и справедливый, Джек жестокий и грубый, но он соискатель и владелец мяса. Голдинг показывает, как Ральф постепенно остается один и ему угрожает гибель от лесного пожара, умышленно устроенной Джеком, который видел в Ральфе своего политического соперника. И спасает Ральфа лишь прибытие катера, который дежурил в экваториальных водах. Его капитан спросил мальчиков, которые, по его же мнению, лишь весело играются: «Надеюсь, жертв нет?» Ответ звучит угнетающе страшно: «Только двое, сэр».

После небольшого перерыва вышел «Шпиль». Роман «Шпиль» является одним из наиболее значительных произведений писателя. Это волнительный рассказ о стремлении настоятеля собора Джослина любой ценой украсить собор шпилем, который бы высился над окраиной, и вместе с тем — это притча о человеческой гордыне, когда человек ради славы готов пожертвовать не только своей жизнью, а и судьбой других людей. В конце концов, из «Божьего замысла» шпиль превращается в «сумасшествие Джослина», а со временем и в «преступление Джослина». Глубоко метафорический финал романа: Джослин, умирая, сквозь раскрытое и озаренное окно видит свое произведение. Шпиль, выстроенный на человеческих жизнях, на грехах и страданиях, будто соединяет землю и небо, становясь символом души Джослина.

«Ритуалы на море», которые вышли из печати в 1980 г., были удостоены Букеровской премии, основанной в 1969 г. Букером Макконнеллом. Она присуждается ежегодно за наилучший роман, изданный на протяжении предыдущих двенадцати месяцев, и соотносится с Гонкуровской премией во Франции. В «Ритуалах на море» — произведении, где объединена форма морского романа с социально-психологическим и философским романом-трактатом, автор рассказывает свою историю лишь для напоминания человеку, что внешне хорошо отработанные ритуалы могут скрывать большую разрушительную силу. Главный герой-рассказчик, племянник адмирала Телбота, проходит жизненные испытания: путешествие на корабле — это одновременно и познание жизни в экстремальных ситуациях — корабль, море, изолированное на определенное время от остального мира. Но, в отличие от предыдущих романов Голдинга, финал «Ритуалов на море» счастливый: влюбленные Телбот и мисс Чамли объединяются.

В 1983 г. Голдинг был удостоен Нобелевской премии «за романы, которые помогают понять условия существования человека в мире». В 1984 г. вышел из печати его роман «Бумажные люди» («The Paper Men») об академической среде. Знания, которое становятся опасными в руках плохих людей, — сквозная тема мировой литературы, ее разрабатывает и Голдинг.