Первый цикл рассказов сборника посвящен войне. Он писался несколько раньше и близок «Ясности», описанию войны в «Звеньях цепи»; некоторые эпизоды буквально повторяются. Следующий цикл «Белый террор». Рассказы этого цикла непосредственно связаны с книгой «Палачи». Этот цикл, а также ряд рассказов последнего цикла сборника («И о прочем») в целом создают картину «мирного» времени: террор в фашистских государствах, преступления американских дельцов, захватывающих нефть в Мексике («Привидение, которое не возвращается»), предпринимающих изощренные методы уничтожения туземного населения во имя обеспечения прибылей («Кровавая нефть»). Оптимизм рассказов определяется правдивым воссозданием мужества революционеров, их веры в грядущую победу. Художник и публицист нераздельны в таком искусстве. Барбюс подчеркнуто точен, характеристики героев кратки, но социально остры и метки, афористичны. В рассказах обычно указывается место происшествия, дата события, имеется рассказчик-очевидец. Они близки художественному очерку. Сообщив о том или ином факте, писатель иногда прямо переходит к обобщению, к выводам, критикует тех, кто виновен в страданиях народа. Ряд рассказов и строится как обвинительная речь.

В конце 20-х годов Барбюс знакомится с русской действительностью. Впервые Он посетил СССР в ноябре 1927 года, потом в 1928 году. Книги «Вот что сделано в Грузии» (1929) и «Россия» (1930) глубоко проникают в существо того дела, которым вдохновляются советские люди. В русской Москве, писал Барбюс, надо искать не черты, еще сближающие ее со старым, а прежде всего черты нового, видеть в ней «очаг новой жизни». Барбюс видит рождение нового человека, который с энтузиазмом участвует в общем великом деле.
В начале 30-х годов Барбюс сближается с Ролланом, вместе с ним участвует в подготовке Всемирного конгресса против империалистической войны и руководит работой конгресса в Амстердаме в 1932 году. После конгресса он ведет самую энергичную деятельность во Всемирном Комитете борьбы против империалистических войн, готовит Международный конгресс писателей в защиту культуры (.1935). Он посещает многие страны, выступает на митингах и съездах. Барбюс разоблачает фашизм и в своей пламенной публицистике.
В 1932 году выходит в свет книга Барбюса «Золя».

Она соединяет в себе жанры романизированной биографии, научного исследования творчества Золя и эстетического манифеста. Барбюс не отождествляет Золя с натуралистами, говорит о крупных реалистических достижениях писателя, о преодолении им аполитизма, о мужественной борьбе Золя против реакции. Барбюс помещает Золя «не позади, а впереди», т. е. показывает живую связь прошлого с настоящим,-стремится извлечь уроки из прошлого.
Заключительная глава книги называется «Золя в 1932 году». Это вывод книги, эстетическая программа самого Барбюса. Путь Золя убеждает в необходимости следовать реалистическому методу, в том, что искусство обогащается на пути правды, на пути служения передовым идеалам. Против модернистских школ, против натурализма заострена формула Барбюса «Реальность социальна»: необходимо воспроизводить «всю реальность», убеждает Барбюс, включая и частное, интимное, но не отрывая личное от общественного, и не противопоставляя их. Нет беспартийного искусства, доказывает Барбюс, поскольку всякое искусство участвует в классовой борьбе.




 






Возрождение искусства совершится на пути революционного пролетариата. Нужно идти к нему и понять его, а это невозможно без «присоединения к его общественным и политическим целям, которые являются историческими законами». И тогда возникает новое искусство, которое Барбюс называет «социальным реализмом».

Книга Барбюса завершает многолетние размышления его над творчеством Золя, которым он всегда восхищался, под влиянием которого находился начиная с первых творческих шагов. «Золя» представляет собой поэтому и подведение итогов пути Барбюса, его собственных поисков. Нацеливая свое исследование против натурализма, против натуралистической «правды частностей» во имя реалистической «правды целого», во имя революционного искусства, Барбюс тем самым критически рассматривал собственные художественные начинания раннего этапа и обосновывал свое обращение к реализму.

Последнее произведение Анри Барбюса — публицистическая книга «Сталин» (1935). В ней писатель развертывает широкую картину классовой борьбы: с одной стороны, капитализм, кризис, кровавая «полиция буржуазии» — фашизм, отравляющий сознание ядом национализма и милитаризма, с другой — страна социализма. Большая часть книги посвящена СССР. Это рассказ об истории Советского государства, о тех трудностях, которые пришлось преодолеть, о грандиозных достижениях. Барбюс говорит и о социалистическом реализме, о русской литературе, которая тесной связью с общим делом открывает новый этап в истории литературы. Барбюс признает, что Первый съезд советских писателей был подлинным откровением для зарубежной литературы и что французским писателям следует взяться за организацию сил, идущих в том же направлении, что и искусство Советского Союза.

В последние годы жизни Барбюс был полон творческих замыслов. Он намеревался создать сценарии для кинофильмов, разоблачающих фашизм и империалистические войны, мечтал о написании киноистории русской революции. Барбюс предполагал создать роман, в котором был бы изображен современный человек, была бы показана невозможность полноценной жизни вне коллектива. Он вновь обращается к образу Ленина. Имя Ленина появилось в первых же послеоктябрьских публицистических работах Барбюса как олицетворение нового мира, как имя человека, «наиболее достойного уважения в нашу эпоху». В 1935 году Барбюс подготовил издание «Писем Ленина своей семье» и в предисловии к нему с восхищением писал о вожде революции.

В июне 1935 года на Международном конгрессе писателей в защиту культуры в Париже Барбюс выступил с докладом «Нация и культура». Затем он приехал в СССР, чтобы принять участие в работе VII Конгресса Коминтерна и собрать материал для фильма о Советском Союзе. Здесь он внезапно заболел и 30 августа 1935 года умер.