Иначе складываются и внутренний облик учителя словесности Никитина, и его отношения с внешним миром. В центре фабулы и здесь женитьба героя. Словно иллюстрируя известные свои слова о том, что …«надо писать просто: о том как Петр Семенович женился на Марье Ивановне, Чехов показывает, что и банальными событиями художник может дать читателю представление о серьезных процессах, которые происходят в душе его героя. Никитин проходит сложный Путь в своих отношениях с Манюсей Шелестовой и ее семьей - от очарования беззаботной влюбленности до острого чувства ненависти. До вечера, когда он в клубе провел время за игрой в карты и на душе его впервые стало нехорошо, весь жизненный уклад Шелестовых Никитин воспринимал радостно - как награду за прежнюю трудную жизнь («сиротство, бедность, несчастное детство, тоскливая юность…»). И не заметил, как мало-помалу сам скатился до уровня провинциальных существователей. Автор дает это понять несколькими, почти незаметными для читателя штрихами.

Когда Манюся, найдя в шкапу завалящий, твердый, как камень, кусочек колбасы или сыру, говорила с важностью: «Это съедят на кухне»,- он только посмеивался над педантизмом своей прелестной жены. И все, что в ее словах расходилось с его убеждениями (надо полагать, что расходилось и это отношение к людям на кухне - как к низшим существам), вызывало у него пока только умиление. О том, как велики были нравственные разрушения, которые произвело в Никитине его «мещанское счастье» (так сформулировал писатель-шестидесятник Н. Г. Помяловский сходную ситуацию в своем известном романе), можно судить еще и по таким подробностям: мельком упоминается, что Никитин за время женитьбы научился играть в винт, что на похоронах учителя географии Ипполита Ипполитовича он хотел сказать теплое слово о товарище, но смолчал, узнав, что это может не понравиться директору.

 Так постепенно, отдельными мелкими подробностями в поведении героя художник создает облик нового Никитина - начинающего понемногу опускаться, но еще не отдающего себе в этом отчет.

Но вот настал вечер большого проигрыша в карты, и чья-то фраза о том, что у него денег куры не клюют (в которой ему почудился намек на приданое жены), круто изменила направление мыслей Никитина. Как в более позднем рассказе «Дама с собачкой» пошлые слова чиновника об осетрине «с душком» вдруг возмутили Гурова и заставили почувствовать, в каком беспробудно-мещанском болоте он влачил до сих пор свое существование, какая это была «куцая, бескрылая жизнь»,- так и Никитину после замечания о деньгах вся его жизнь представилась в новом свете.

В эту ночь, возвратившись домой из клуба, он не умилился, как прежде, словам Манюси, не совпадавшим с его мнением (о непорядочном поведении штабс-капитана Полянского по отношению к ее сестре Варе), а почувствовал раздражение. В тихой спальне, где мурлыкал белый кот, свернувшийся клубочком возле спящей Манюси, было уютно, но он думал о том, «что, кроме мягкого лампадного света, улыбающегося тихому семейному счастью, кроме этого мирка, в котором так спокойно и сладко живется ему и вот этому коту, есть ведь еще другой мир…».

 





С этой минуты для героя покой был потерян. Никитин понял, наконец, что он, учитель, воспитывающий детей, уподобился чиновникам, тупо исполняющим свои обязанности. Прозрение пришло к нему в весенний день, когда было слышно пение скворцов, а в его кабинете, куда он заперся от домашних, сквозь оконные стекла прямо на письменный стол падали горячие лучи мартовского солнца. Природа, как это часто бывает у Чехова, помогает герою осознать свои ошибки и найти свое подлинное место в жизни. Весенние звуки и свет солнца проникают в кабинет Никитина вместе с обрывками наскучивших ему пошлых фраз из соседней комнаты, где по обыкновению Шелестовы пьют в это время кофе. Звуки этого семейного мирка, духовно ограниченного, замкнувшегося в заботах о ежедневном уюте и «горшочках со сметаной», вызывают у Никитина враждебное чувство: его нестерпимо тянет на простор, к свету, к духовно богатой жизни. Рассказ кончается тем, что герой записывает свои новые мысли в дневнике и твердо решает: «Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!»

В этой историии из жизни учителей гимназии общение с окружающим миром для героев оборачивается испытанием их нравственных сил. И то, что Беликов, подчинивший себе чуть ли не весь город, оказывается потом поверженным,- столь же закономерно, как и то, что Никитин, завороженный красотой жены и уютным бытом Шелестовых, в один прекрасный день поднимается над этим бытом и внутренне порывает с ним.

Разные судьбы, разное отношение героев к миру, но едина нравственная позиция автора, утверждающего: человеку свойственно стремление к высокой цели и насилие над собственной природой обходится ему дорого.

Никитин, остановившийся перед новой жизненной дорогой, и Беликов, чей жизненный путь оборвался,- оба не достигли старости. Но и многие другие герои Чехова, если и не часто бывают онегинского и печоринского возраста, то редко относятся и к старому поколению, может быть, потому, что художник, создавший их, сам прожил сравнительно недолго, всего 44 года.

Но еще не достигнув тридцати лет, Чехов все же сумел написать одно из самых глубоких произведений о старости. Это повесть, которую вполне можно рассматривать как жизнеописание старого человека, впервые столкнувшегося лицом к лицу с проблемой смысла человеческой жизни,- «Скучная история» (1889).