Над поэмой «Седьмое небо» (1967) Василий Федоров работал почти десять лет. Он вложил в нее весь свой опыт, думы, страсти, надежды. Передавая поэму читателям, он мог бы сказать словами Саади: «Вот вам чекан души моей». Но, как всегда в большом искусстве, это и чекан нашей души. Воспользовавшись простым, так часто повторяющимся в действительности сюжетом (два друга-студента влюбляются в одну и ту же девушку), поэт сумел в ярких художественных образах и картинах воссоздать, как справедливо говорится в издательской аннотации, «огромный — и по временному охвату и по значению — период жизни нашей страны, начиная с той поры, когда Россия — «страна саней, страна телег захотела стать крылатой», и кончая нашими днями, когда начался штурм космических далей».

В центре поэмы — наш современник, строитель и воин, поэт и мыслитель. Путь его героичен. Но пройти этот путь «было нелегко, рассказывать о нем еще не легче». Поэт сдержан, строг, говорит обо всем без утайки. От этого становится еще более героичным, еще более величественным подвиг русских людей, без колебания принявших на свои плечи нелегкий груз истории, удержавших небо над миром, не позволивших человечеству впасть в варварство.

На долю поколения, воспеваемого Василием Федоровым, выпали великий труд и великая судьба. И оно работало, не зная устали. Сражалось, не зная страха. Сражалось с нуждой. Сражалось с невежеством. Сражалось с внутренним мещанством. Сражалось с отсталостью страны. Сражалось с фашизмом и милитаризмом. Работало, сражалось. Это была великая работа. Это была гигантская борьба. Работа была сделана. Сражение было выиграно.

Сила поэмы — в пафосе необычайной любви, которая, как огонь под пеплом, хранилась в душах наших людей, чтобы со временем осветить этот мир. Герои 20—30-х годов. Несгибаемые люди. Строители социализма, знающие «одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть». Творцы истории, достойно вставшие в один ряд ей СВОИМИ отцами, с героями Октября. Крепкие, как кремень. И, как кремень, скрывающие в себе пламя. Пламя любви. Любви непреходящей. Направленной на преображение всего мира. Питающей все, что делается на земле хорошего, доброго, человечного, о чем мы думаем, к чему стремимся. Светлой, как звезды. Безграничной, как Вселенная. Это — воинствующая любовь, исключающая ложь, пошлость, мещанство. Неудивительна поэтому естественность, с какой тема любви переплетается в поэме с темой борьбы русского народа против фашизма. Своего апофеоза песня любви достигает в главе «Земля и Вега». Здесь она звучит не только как отрицание всех «Любовей ненастоящих», но как гимн всему, что делает строителей нового, мира большими, мужественными, чистыми и нежными людьми:

Она мечты моей созиданье,

 



Душа моя
И плоть моя.
В ней наша сила.
Это она подняла нас в космос.

Это она гарантирует нам победу в величайшем историческом поединке.
Сам автор считал главу «Земля и Вега» основной в поэме. «Тут смотри! Тут ищи»,— сказал он мне. Поэму «Седьмое небо» Василий Федоров выстрадал всей своей жизнью. Отсюда — неподдельный лиризм, которым согрето в ней каждое слово. Отсюда ее философская глубина. Как художник, Василий Федоров в поэме «Седьмое небо» подчеркнуто традиционен, я бы сказал, полемически традиционен и вместе с тем бесконечно разнообразен. Поэма стройна, но не монотонна, стих чеканный, но гибкий, мобильный. Многие строки звучат как афоризмы:

Чем круче хлеб, Тем жизнь упорней...
Непознанное зло способно Недобрый выбросить побег...
...в осуждении жесточе Бывает подлый человек...
Любовь не может быть несчастной, Какой бы трудной ни была...