Вот почему, как бы тяжко ни протекал труд женщин, подростков, стариков - всех героев романа, в нем узнается душа каждого и всего народа. Сцены сенокоса, первый прокос, который делает Анна Пряслина со своими детьми, в поэтическом содержании романа «Две зимы и три лета» образуют одну из его вершин.

Ф. Абрамов исследует сложные процессы изменения героев в труде и самого отношения к труду, начиная с первого романа «Братья и сестры». В «Путях-перепутьях» обнаруживаются резкие сдвиги в привычном обиходе, в трудовых отношениях. Труд утрачивает свою силу, власть, обязательность. С тревогой видит Лукашин, как меняются внешне и внутренне многие люди в колхозе, теряющие связь с земледельческим трудом. Нравственные перемены не замедлили сказаться в Егорше Суханове, в положительном, умудренном жизнью Петре Житове, в Илье Нетесове, похоронившем дочь, жену и покинувшем колхоз.

В «Доме» рисуются печальные итоги превращений характеров, отчужденных от естественных условий земледельческого труда под влиянием объективных и субъективных условий. Трагична судьба Петра Житова, ставшего добычей зеленого змия, растерявшего свой талант; лишены притягательности, обаяния женские характеры, разрушенные одиночеством, бездельем. Не менее драматичны последствия превращения труда в средство личного преуспеяния и приобретательства. Крупным планом это представлено в колоритной фигуре Баландина Пахи, в образах циничного Антона Таборского, Егорши Суханова, превратившегося в перекати-поле.

Художественный психологизм в произведениях Ф. Абрамова вытекает из концепции драматизма реальности, осложненной условиями войны и послевоенными трудностями, столь суровыми, что противодействовать им могли характеры незаурядные, сильные, причастные к общему делу, живущие высокой целью. В той реальной действительности так нераздельны большое и малое, а повседневность так насыщена переживаниями, индивидуальными и общими, что она не воспринимается как обычное течение жизни. Каждый эпизод, сцена, картина создают  вместе  впечатление  реки  жизни,  трудно прокладывающей себе путь, - образ, поэтически подтверждаемый сценами жизни пекашинцев, сменой времен года, картинами труда. Мы видим эту текущую неуклонно жизнь в пространстве и времени, непрестанно меняющейся, несущей в своем потоке начала новых драм, нескончаемую смену событий.



 





В картине свадьбы Лизы Пряслиной и Егорши Суханова, казалось бы, означающей начало мирных дней, звучит как тема трагической мелодии, предвестие неотвратимой драмы этой так неожиданно возникшей семьи. Бытовая, обычная картина деревенской свадьбы исполнена сложнейшего содержания и психологизма. Здесь весьма отчетливо выражен творческий принцип Ф. Абрамова - видеть значительное и важное в повседневном.

Драматизм народной жизни воспроизводится писателем в выявлении мнений и точек зрения, раскрывающих общие переживания: скорбь, гнев, страдания, надежды. Внутренний мир Михаила Пряслина - сложный и противоречивый - распознается в столкновениях героя с действительностью. Есть своя закономерность в том, что именно Михаил Пряслин оказался в поле притяжения и отталкивания различных сил, влияний, жизненных позиций. Поиски им правды находят отзвук в спорах Лу-кашина с Подрезовым, уверенность в своей правоте открыто выражена в неприятии жизненной позиции Егорши Суханова, в яростном разоблачении лживости, тщеславия, приспособленчества его бывшего друга и деверя. Гнев Михаила вызывает паразитизм Егорши, стремление обойти жизненные трудности, устроиться за счет других, безответственность Суханова, презрение его к труду земледельца.

Еще в юности сердце Михаила переплетали самые противоречивые чувства: верность семье и любовь к Варваре, любовь к сестре и ненависть к Егорше, он сознавал себя виновником гибели Тимофея Лобанова, хотя в своих поступках следовал суровой логике военных лет, требовавшей равенства всех перед высшим долгом; он всей душой сочувствовал Илье Нетесову, бедствовавшему с семьей, тщетно искал путей помочь ему; он переживал моменты отчаяния и тоски, оставаясь неизменно верным главному - колхозу. И в сорок четыре года Михаила Пряслина ведут по жизни чувство справедливости, прямота, откровенность, порой выраженные в резкой, грубоватой форме. С новыми руководителями совхоза он не мирится, не приемля их стиля руководства; внутренне чужд Михаилу Виктор Нетесов с его бессердечием, расчетливостью и трезвостью. Дорог Михаилу старый Калина Иванович Дунаев. По убеждению умудренного жизнью Евсея Мошкина, на Михаиле и Лизе Пряслиных «земля держится».

Герои показаны в системе многосложных личных и общественных отношений, в которых «узнается век» - противоречивое соотношение добра, жалости, совестливости, отзывчивости, гуманности и жестокой необходимости, диктуемой грозными обстоятельствами войны. Ф. Абрамов достигает полноты в изображении характера, раскрывая его значительность в окружении привычном, в атмосфере труда, поэтизируя трудовое начало в человеке - высокое качество характера, без которого немыслим нравственно-духовный потенциал.