Вслед за произведениями М. П. Погодина В. Г. Белинский в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» отмечает «удивительную многосторонность» повестей Н. А. Полевого, каждая из которых «представляет совершенно отдельный мир». Белинский усматривает в произведениях Полевого «теплоту чувства, прекрасную мысль и верность действительности».

Будучи уже издателем «Московского телеграфа» и известным критиком, Полевой по примеру М. Н. Загоскина берется за исторический роман. В 1832 г. с подзаголовком «Русская быль XV в.» выходит его «Клятва при гробе Господнем». Марлинский в статье «О романе Н. Полевого «Клятва при гробе Господнем»« нашел, что автору удалось верно изобразить старую Русь. Более строгим критиком оказался реалист Белинский, признавший роман «вялым и скучным», обнаруживающим «много ума, но мало фантазии». В становлении русского исторического романа Полевой заметной роли не сыграл. Более значительными оказались его повести из современной жизни.

В повести «Живописец» (1833) Полевой затронул популярную в литературе того времени тему художника-романтика, вступающего в конфликт с современным ему обществом. Герой повести, художник Аркадий, подчеркивает, что он «сын бедного чиновника, ничтожный разночинец» и судьба ему уготовила скромный путь подьячего. Но, чувствуя в себе талант, он дерзнул избрать дорогу художника, на которой его ожидали непреодолимые трудности и горькие разочарования. Работа в училище живописи, где господствовала рутина, не удовлетворила Аркадия, и он ушел оттуда. В поисках средств к существованию он вынужден ремесленнически выполнять заказы богатых людей. Попытка найти счастье в личной жизни, в скромных семейных радостях не удается: социальная рознь между художником-разночинцем и девушкой из привилегированной среды оказывается сильнее человеческих чувств. С горечью и гневом Аркадий говорит о «стае волков, называемых людьми»: «Они терзали меня, когда я хотел стать между ними самобытно; они терзают и теперь, когда я отказываюсь от самого себя! Они разрушали мир, какой создавал я сам себе. Они не дают мне местечка и в своем мире!» Но герой Полевого не становится на путь активного протеста и, уехав за границу, находит душевный покой в творчестве, проникнутом «примирением с действительностью».


 



К той же теме Полевой возвращается в романе «Аббаддонна» (1834), перенеся на этот раз действие в Германию. Поэт Вильгельм Рейхенбах, выходец из бюргерской среды, не желает довольствоваться скромным мещанским счастьем в обществе искренне любящей его добродетельной Генриетты. Он рвется на простор жизни, он жаждет славы. И вот мечты сбываются: поставленная на сцене трагедия Рейхенбаха «Арминий» приносит начинающему драматургу славу и открывает ему двери в высшее общество. Но, оказывается, причиной этого успеха было не само произведение поэта, а артистка Элеонора, эта Аббаддонна (такое имя носит в «Мессиаде» Клопштока падший ангел) - любовница министра, которая увлеклась Рейхенбахом и покровительствует ему. Поэт чувствует себя ущемленным в своем социальном достоинстве и в своей творческой свободе. Порвав со светской средой и с Элеонорой, Рейхенбах возвращается в скромный и патриархальный мир Генриетты. Автор нравоучительно замечает: «Хотите ли уберечь для самих себя свое достоинство? Не ходите ни в переднюю вельможи, ни в кладовую богача. Ни туда, ни сюда не пустят вас, пока вы не сожметесь в маленького человечка и не забудете, что и вельможа и богач также бывают ростом два аршина с вершками - иногда менее». В романе Полевого отчетливо выражается мироощущение разночинца, осознавшего свое право на определенное место в жизни. Герои «Живописца» и «Аббаддонны» принадлежат к числу первых демократических героев в русской литературе. Но демократический протест здесь еще весьма пассивен, он не идет дальше требований буржуазного равенства и далек от революционных настроений передовых разночинцев.

Социальная и идейная драма, переживаемая талантливым художником в условиях неравных социально-политических отношений, становится одной из популярных тем в литературе 30-х годов. Под влиянием Полевого повесть о крепостном живописце, незаконном сыне помещика, переживающем трагедию своего социального положения, пишет А. В. Тимофеев («Художник», 1834). Драматической судьбе крепостного музыканта посвящена повесть Н. Ф. Павлова «Именины» (1835). В повести В. Ф. Одоевского «Живописец» (1839) изображается печальная судьба талантливого художника-разночинца, умирающего в бедности. В кругу этих произведений выдающееся место занимают «Невский проспект» и «Портрет» Н. В. Гоголя.

Понимание романтизма как «истины изображения» открывало перед Полевым возможность приближения к искусству реализма. Реалистические тенденции проявляются в его повестях о романтическом герое там, где автор рисует ничтожное общество, среди которого страдает необыкновенная личность, не понимаемая никем. Критическое отношение к изображаемой действительности толкает Полевого на путь ее реалистического показа, хотя недостаточная глубина и сила этого критицизма обусловливает слабость художественного метода автора «Аббаддонны». У Полевого мы наблюдаем характерное для 30-х годов противоречивое сочетание романтизма и реализма в одном и том же произведении.

Закономерен был рост реализма Полевого в его произведениях из народной жизни. Отказ от ограничения «изящной словесности» чрезвычайным и необыкновенным, обращение художника к «низкой» действительности, к демократической тематике - все это усиливало реалистические тенденции в творчестве Полевого. Это мы находим в «Рассказах русского солдата» (1834), высоко оцененных Белинским. Иронически упоминая «Мои безделки» (1794) Н. М. Карамзина, Полевой высмеивает сентиментально-идиллическую манеру изображения крестьянской жизни, надолго определившую трактовку деревенской тематики в русской литературе. Все содержание «Рассказов русского солдата» находится в резком противоречии с сентиментальным представлением о деревне. Нищета, семейное горе, рекрутчина, многолетняя солдатская служба, одинокая старость инвалида в чужой деревне - вот какую картину рисует Полевой. В своем герое, крестьянине-солдате, автор усматривает «здравый, простой ум». Бедняк сознает тяжесть крестьянской жизни: «Плохо было наше житье - нечего сказать». У него даже является мысль о возможности иной жизни: «Не знаю как, вздумалось мне, будто можно жить не так, как все мы, грешные, жили». Но дело разрешается «каким-то философско-комическим взглядом на все в мире». С большой теплотой относясь к своему крестьянскому герою, Полевой стремится без всяких прикрас, не прибавляя ничего «искусственного», пересказать «добродушное повествование» старика с его «поговорками», прибавками, «побасенками», стремится передать «этот смех сквозь слезы и эти слезы сквозь смех».

Но демократические и реалистические тенденции в творчестве Полевого не нашли дальнейшего развития, и в пору своего политического ренегатства он становится автором многочисленных пьес казенно-патриотического содержания.