В условиях тоталитарного идеологизированного общества военной прозе принадлежало особенное место. Ей отдавалось преимущество в планах литературно-художественных издательств и журналов. Она играла видную роль в системе всепроникающего военно-патриотического воспитания, - немаловажно и то, что в годы застоя 70% отечественной промышленности входило в ВПК, и миллионы людей были заняты в этой сфере. Однако нельзя только этим объяснять тиражи и широкое распространение военной прозы.

Отечественная война - незаживающая рана в памяти народа. Нет, наверное, семьи, где она не оставила бы свой страшный след. Писатель, берущийся за тему войны, получает возможность показать, как в экстремальных обстоятельствах, какие непрерывно являет война, обостряются чувства, до конца раскрываются характеры, обнажаются самые потаенные мотивы поведения, скрытые подчас даже от самого человека. Трудно представить себе более "выгодный" для художника материал.

Но большой спрос на военную тему породил и ряд негативных последствий. Главный герой книги А. и Б. Стругацких "Хромая судьба" (1982) - писатель Ф. Сорокин, произведения которого в России не печатаются по идеологическим соображениям. Для заработка он вынужден сочинять киносценарии: "Я человек простой, я люблю, чтобы в кино - но только в кино! - была парочка штурмбан-фюреров СС, чтобы огонь велся по возможности из всех видов стрелкового оружия и чтобы имела место хор-р-ошая танковая атака..."

Подобные пассажи, рассчитанные на невзыскательного читателя, попадаются, увы, даже в неплохих книгах о войне.

За шестьдесят лет, прошедших после начала Отечественной войны, военная тема в нашей литературе претерпела интересную эволюцию. В первые послевоенные годы художественных книг о войне появлялось мало. Шел процесс осмысления происшедшего, освоения сложного материала. Непростыми были отношения писателя и цензуры. На первый план вышли документальные книги участников партизанского движения - П. Вершигоры, Д. Медведева, А. Федорова и др. Рядом с ними расположились художественно-документальные, как их тогда называли, произведения писателей на героическую тему: "Молодая гвардия" А. Фадеева, "Повесть о настоящем человеке" Б. Полевого, "Чайка" Н. Бирюкова и т. п. Указание на документальность, как выяснилось позднее, не гарантировало от серьезных просчетов.

В период "оттепели" важным этапом в эволюции военной прозы был приход в литературу "поколения лейтенантов" - А. Ананьева, Г. Бакланова, Ю. Бондарева, В. Быкова, К. Воробьева. Все они прошли войну в младших офицерских чинах и в своих произведениях отталкивались главным образом от личных впечатлений. Официальная критика заклеймила их сочинения ярлыком "окопная правда", посчитав, что правду о войне, правду большую, настоящую, не могут нести люди, чей кругозор ограничен обзором из окопа, в котором они главным образом находились. Нужна иная правда о войне - правда масштабная, видимая исключительно с высоких командных постов. Сегодня полемизировать с подобными утверждениями просто неловко. Ясно, что эти писатели возродили в военной прозе очень важное качество - достоверность, подлинность характеров и описаний, без чего в развитии этой темы могла возникнуть да уже и возникала тупиковая ситуация. Критика призывала писателей создавать советскую "Войну и мир", очевидным образом не понимая, что для решения задач такого уровня одних указаний совершенно недостаточно. А без "окопной правды" дальнейшая эволюция художественной прозы о войне была бы сомнительна.




 






Еще несколько фактов. Материал к сорокапятилетию окончания Отечественной войны газета "Комсомольская правда" озаглавила "Украденная победа". Последний министр обороны СССР маршал Д. Язов уже в 1990-е годы разогнал редакционную коллегию очередной "Истории Великой Отечественной войны", задуманной на этот раз в десяти томах. В свое время главный идеолог КПСС М. Суслов пообещал писателю В. Гроссману, что его роман о войне "Жизнь и судьба" увидит свет не ранее чем через двести лет. О чем говорят все эти факты? В первую очередь о том, что полная правда о войне остается тайной. Американцы имели основания назвать свой фильм о Великой Отечественной "Неизвестная война". В этих условиях особенно важна роль высокохудожественных книг, где правдиво освещены эпизоды трагического времени, таких, как "В окопах Сталинграда" В. Некрасова, повести и романы "поколения лейтенантов", роман В.Астафьева "Прокляты и убиты" и др. Но есть целый ряд книг, в которых сделаны те или иные, большие или меньшие уступки идеологическому давлению. Выводить такие книги совсем за рамки литературы было бы ошибкой, но оценивать их по справедливости необходимо. Таковы прозаические книги К.Симонова, таковы книги Ю.Бондарева 1970 - 1980-х годов и некоторые другие.

Если вести речь не об идеологически законтрактованной литературе, то обращает на себя внимание примечательный факт: со страниц военной прозы 1970-х годов постепенно исчезают собственно военные реалии - все меньше описываются сражения, все реже стреляют, перестают грохотать разрывы бомб и снарядов - и все больше возникает внутренних психологических коллизий.

В повести Е. Носова "Усвятские шлемоносцы" (1977) действие происходит в деревне, получившей известие о начале войны и снаряжающей своих шлемоносцев на защиту Отечества. Его рассказ "Красное вино победы" (1971) рисует события в тыловом госпитале.

Одним из лучших произведений военной прозы 1970-х, безусловно, явился "Сашка" (1979) В. Кондратьева, где в центре повествования не повороты военной судьбы героя, а перипетии его внутренних переживаний. Тяжелые последствия войны описывает В. Распутин в повести "Живи и помни" (1974).

Свой аспект в исследовании трагической триады: любовь - долг - смерть нашли Б.Васильев ("А зори здесь тихие", 1969), Г. Бакланов ("Навеки девятнадцатилетние", 1979), В.Богомолов ("Момент истины", 1974).

Эволюция современной военной прозы хорошо прослеживается на примере творчества В. Быкова: от "окопных" повестей типа "Мертвым не больно" (1966) к партизанским ("Сотников", 1970; "Волчья стая", 1975) и через них к размышлениям о национальной трагедии белорусского народа ("Знак беды", 1982; "Карьер", 1986; "Облава", 1989).

На современном этапе развития литературы вновь активизировался читательский интерес к документальным книгам о войне: вышли в свет мемуары многих прославленных полководцев Великой Отечественной. Подлинным событием явились произведения А. Адамовича - "Хатынская повесть" (1974), "Каратели" (1980), "Блокадная книга" (1977-1981), написанная совместно с Д. Граниным.