«Донни Дарко» — самый новый фильм из тех, о которых идет речь в этой книге, но нет никаких сомнений в том, что он уже стал культовым. Более двух лет этот фильм непрерывно шел в Нью-Йорке. Каждую пятницу и субботу ровно в полночь его можно было видеть в Рюпеег Ткеа1ге. Даже если эта кинокартина скоро изгладится из зрительской памяти, она все же вполне соответствует задачам этой книги, демонстрируя некоторые характерные элементы культового кино, а также показывая, помогает ли сознательная режиссерская установка на успех покорению аудитории.

Если бы меня заставили назвать правила, по которым создается культовое кино, я смог бы сформулировать только одно правило: не ставить заранее перед собой цель снять культовый фильм. Это все равно что самому себе дать кличку — абсолютно невыполнимое дело. Однако создается впечатление, что «Донни Дарко» снят как раз по рецепту, предполагающему использование всех необходимых элементов культового кино. Этот фильм сознательно стремится стать культовым, не прикладывая при этом ни малейших усилий к тому, чтобы убедить зрителей в своем праве на этот статус. Если бы вышеупомянутое правило было верным, то оно автоматически исключало бы «Донни Дарко» из списка культовых фильмов. Тем не менее эта картина за короткое время приобрела большую аудиторию преданных поклонников. Так я волей-неволей пришел к выводу, что единственное правило создания культовых фильмов состоит в том, что здесь нет никаких правил.

Этот фильм представляет собой весьма успешный дебют режиссера Ричарда Келли. Удачно использованы визуальные спецэффекты, доступные в рамках небольшого бюджета, и весьма интересно построен сюжет, основанный на принципе нелинейного повествования. Однако, как и многие дебютные произведения, эта картина, довольно претенциозная по своим намерениям, оставляет зрителю очень мало свободы в интерпретации того, что он видит. Такое впечатление, что в фильме подчеркнут каждый эпизод, каждое утверждение. То ли благодаря уверенности авторов фильма в том, что они создают очень талантливое кино, то ли благодаря недостатку доверия с их стороны к своей зрительской аудитории, а может, в результате того и другого одновременно фильм оказался просто переполнен самоцитированием.

Он достигает почти алгебраической точности в стремлении плотно связать все нити повествования и все подтексты.

Донни (Джейк Гилленхал) — американский подросток из довольно обеспеченной семьи. Он умен, но всегда мрачен и немного замкнут. Кроме того, он лечится от шизофрении. У Донни бывают лунатические галлюцинации, под воздействием которых он часто уходит из дома среди ночи. Постоянный персонаж его галлюцинаций — демонический кролик, который побуждает Донни задаваться экзистенциальными вопросами, наставляя мальчика и время от времени заставляя совершать акты вандализма.



 




В одну из таких ночей кошмарные видения в очередной раз поднимают Донни с кровати. Очнувшись на площадке для гольфа, Донни приходит домой и обнаруживает, что двигатель, загадочным образом отвалившийся от пролетавшего реактивного самолета, упал прямо на его дом. Вся семья невредима, да и дом почти цел, если не считать комнаты Донни, от которой ничего не осталось. Галлюцинация спасла Донни жизнь, и остальная часть фильма посвящена бесконечным перекличкам и установлению связей между судьбой, человеческим рассудком и пространственно-временным континуумом.

Джейк очень убедителен в роли Донни. Учитывая, что по жанру фильм все-таки фантастический, в нем можно встретить на редкость удачные психологические портреты, глубокие рассуждения о проблеме душевных болезней и о том, как эти болезни влияют на семейные отношения. Я был впечатлен тем, с какой симпатией изображены родители Донни (Холмс Осборн и Мэри Мак-Доннел). Они обеспокоены состоянием сына, но стараются не слишком сильно заострять внимание на его душевном нездоровье, чтобы все не испортить. Они не отрицают необычности этого состояния, но пытаются справиться с проблемой, поддерживая некоторое равновесие в самочувствии Донни, надеясь, что лечение в конце концов принесет какие-то результаты. Сестра Донни Элизабет, которую играет настоящая сестра Джейка (Мэгги Гилленхал), относится к брату с большим терпением, мудростью и любовью.

В фильме затронуто много тем, которые наперебой конкурируют за ваше внимание: путешествия во времени, смерть, жизнь, религия, подростковые страхи, размолвки родителей, сказывающиеся на детях, отсутствие взаимопонимания между поколениями и первая любовь.

На экране 1988 год. Чтобы мы не забыли, что это именно 1988, в фильме присутствует много намеков на президентские выборы и часто звучит характерный для 1988 года альтернативный рок (в исполнении групп ЕсНо апй 1кг Виппутеп, Тке Скигск, Теагв /ог Реаг$ и др.). Кроме того, всегда ценные переклички с поп-культурой, включая теорию секс-серфинга и игру «Голодный-голодный бегемот», навевают экзистенциальное разочарование.

Если темп повествования и сам сюжет не внушили вам тревожных предчувствий, это не беда: на протяжении фильма вам часто будут напоминать о том, сколько дней осталось до таинственного и грозного события. На тот случай, если теория о путешествиях между измерениями окажется недостаточно понятной, в фильм вставлен учитель физики (роль исполняет Ной Уайл), который сформулирует все необходимые метафизические принципы.

Продюсер Дрю Бэрримор неосмотрительно взялась играть роль увлеченной, умной и доброжелательной учительницы английского языка, которая становится жертвой усвоенного ею сочетания просвещенной толерантности со строгими моральными убеждениями. В фильме есть оживленное обсуждение рассказа Грэма Грина, разворачивающееся на уроке, которое, с одной стороны, акцентирует темы, затронутые в самом фильме, а с другой — подтверждает старое клише о том, что все консерваторы говорят с южным акцентом, что все они дураки и действуют, исходя из подавленного стремления к тому, что на словах порицают. Воплощение этой идеи — несколько неуместная побочная сюжетная линия с участием ушибленного дианетикой оратора, сыгранного Патриком Суэйзи.

При всем при том фильм очень полюбился тем, кто его видел. Причина, видимо, в том, что его создатели работали над ним с большой любовью. Это, несомненно, довольно амбициозное предприятие, и результат значительно превосходит то, чего можно было бы ожидать при столь ограниченном бюджете. Возможно, из-за того, что поначалу картину ошибочно отнесли к фильмам ужасов (каковым она не является), возникла некоторая пауза, во время которой положительные отзывы об этой ленте передавались из уст в уста и создали ей известность. «Донни Дарко», безусловно, гораздо лучше того представления, которое может возникнуть на основе рекламы.