Война в произведениях немецкого писателя Генриха Белля (род. в 1917 году) - это война побежденных. Он изображает ее последний период - период отступления и поражения, тем не менее, Белля интересовала не война как такая, а человек на войне. «В огромном количестве жертв, - говорит он, - теряется отдельный человек…», именно этот отдельный человек, ее страдание становятся центральным объектом изображения. Белля называли писателем «маленьких людей», И он с этим соглашался, хотя и не понимал: где именно та граница, которая разделяет людей на обычных и больших. Изображая внутренний мир «маленького человека», он достигает психологических глубин (здесь ощущается увлечение Белля  ; творческой манерой Диккенса и Достоевского).

Немецкий писатель фактически не изображает фашизм как явление.   Его герои-солдаты, ефрейторы, фельдфебеле, опер-лейтенанты - простые служаки, исполнителе чужой воли, которые не нашли в себе силы противостоять фашизму, а потому самые определенной мерой страдают от своей причастности к его преступлениям. Нет, Бьолль не оправдывает их - он сочувствует им как людям.

Уже в эпиграфе к роману «Где ты был, Адам?» речь идет об ответственности каждого за причиненное, и ни одно оправдание здесь ничего не взвешивает. Да и в заголовке, что поставленный в виде риторического вопроса, ощущается если не обвинение, то укор.

Роман состоит с нескольких новелл, объединенных «героями, которые поворачиваются» (это явление, так же, как и «утраченное поколение», было рожденное войной, только на этот раз лишь в самой Германии; они еще определялись как «разбитое поколение», «поваленное поколение»). Перед читателем  проходят разные образа, разные характеры: врач Шмиц и фельдфебель Шнайдрал, что не отступили вместе с армией, а остались с нетранспортабельными ранеными; кабатчик Финк, что тянул повсюду за собой чемодан  доктор Грек, который страдает тяжелым колитом; Файнгальс, что умудрился в эту страшную войну полюбить еврейку - все они не похожие   один на один, но всех их объединяет одна судьба: они обречены.

И гуманизм Белля в том, что он видит в этих людях не безликую массу, которая бездумно выполняет приказы, он различает в ней человеческие индивидуальности - не наилучшие, не усовершенственные а «маленькие», серые, никчемные, подчиненные чужой воли, но такие, что заслуживают на сочувствие. Они не всегда были солдатами на этой позорной войне. Они хотят жить, любить, но уже знают о своей обреченности и не совершают, ни одного сопротивления.


 






Маленький рассказ Белля «Путник, когда ты придешь в Спа…” пронизан огромным антивоенным пафосом, и речь идется не только о возражении фашизма, а и будь какой войны. Сюжет рассказа строится на постепенном узнавании главным героем, молодым раненным солдатом, гимназии, в которой он учился на протяжении восьми лет, и которую оставил всего три месяца назад, когда, был отправлен прямо от школьной парты на фронт.

Детально изображая реквизит гимназии тогдашней фашистской Германии (бюст немецких властителей от «большого курфюрста к Гитлеру», «образце арийской породы» на стенах бюста Цезаря, Цицерона, Марка Аврелия, Гермесова колона, изображение Зевса, Ницце и т.п.), Бьолль подсказывает читателю, который подобный реквизит отвечает определенной системе воспитания и в данном случае - воспитание расизма, собственного высочества и непобедимости.

Скользя взглядом по всем картинам и скульптурам, герой остается равнодушным, здесь все для него «чужое». И лишь попав на операционный стол, который находился в зале для рисования, он узнает на доске надпись, сделанная его рукой: «Подорожный, когда ты придешь в Спа…». «Увидеть свое письмо - хуже, чем увидеть себя самого в зеркале, - куда больше вероятности. Идентичность собственного письма я уже никак не мог взять под сомнение». И в этот же миг он сознает и свой залог - у него нет обеих рук и правой ноги. Вот чем закончилась система воспитания, которую установили «они» (фашисты) в гимназии святого Фомы (христианской гимназии, один из постулатов которой, наверное совпадал с библейской заповедью: «Не убей!»). Школа, которая готовила к смерти, самая превратилась на трупарню .

Не случайно учитель принуждал писать на доске именно древнегреческий двустишие. Симонида Кеоского о битве спартанских воинов под Фермопилами. Стих об этой битве - давняя формула подвига в справедливой войне. Спартанцы погибли все до одного, защищая родину: «Путник, когда ты придешь в Спарту, поведай там, что ты видел: Здесь все мы полегли, так как так велел нам закон». Фашисты по-фарисейски стремились отождествить себя со спартанцами. Убивая у главы молодежи идею о справедливых войнах, готовя их к героической смерти, фашистские идеологи, на самом деле, готовили для Гитлера «пушечное мясо » - такое необходимое ему для свершения его античеловеческих намерений. Тем не менее, мир признал героизм отважных воинов Спарты, и он же осудил гитлеризм, восстав против него и уничтожив общими усилиями.