«Онегин» есть самое задушевное произведение   Пушкина, самое любимое дитя его фантазии, и можно указать   слишком на немногие творения, в которых личность поэта   отразилась бы с такою полнотою, светло и ясно, как отразилась в   «Онегине» личность Пушкина. Здесь вся жизнь, вся душа, вся   любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить такое   произведение - значит оценить самого поэта во всем объеме его  творческой деятельности. Не говоря уже об эстетическом   достоинстве «Онегина», эта поэма имеет для нас, русских, огромное  историческое и общественное значение. Прежде всего в «Онегине» мы видим поэтически   воспроизведенную картину русского общества, взятого в одном из   интереснейших моментов его развития. С этой точки зрения   «Евгений Онегин» есть поэма историческая в полном смысле слова,  хотя в числе ее героев нет ни одного исторического лица.  

Историческое достоинство этой поэмы тем выше, что она была на  Руси и первым и блистательным опытом в этом роде. В ней  Пушкин является не просто поэтом только, но и   представителем впервые пробудившегося общественного самосознания:   заслуга безмерная!

Но немногие согласятся с вами, и для многих покажется  странным, если вы скажете, что первая истинно   национально-русская поэма в стихах была и есть «Евгений Онегин» Пушкина и что  в ней народности больше, нежели в каком угодно другом русском  народном сочинении. А между тем это такая же истина, как и то,  что дважды два - четыре. Если ее не все признают национальною  - это потому, что у нас издавна укоренилось престранное мнение,  будто бы русский во фраке или русская в корсете - уже не русские  и что русский дух дает себя чувствовать только там, где есть зипун,  лапти, сивуха и кислая капуста.

Пора, наконец, догадаться, что, напротив, русский поэт  может себя показать истинно национальным поэтом, только   изображая в своих произведениях жизнь образованных сословий: ибо,  чтоб найти национальные элементы в жизни, наполовину   прикрывшейся прежде чуждыми ей формами, - для этого поэту   нужно и иметь большой талант и быть национальным в душе.   «Истинная национальность (говорит Гоголь) состоит не в описании   сарафана, но в самом духе народа; поэт может быть даже и тогда   национален, когда описывает совершенно сторонний мир, но глядит на  него глазами своей национальной стихии, глазами всего народа,  когда чувствует и говорит так, что соотечественникам его кажется,  будто это чувствуют и говорят они сами». Разгадать тайну   народной психеи - для поэта значит уметь равно быть верным   действительности при изображении и низших, и средних, и высших   сословий.

Кто умеет схватывать резкие оттенки только грубой   простонародной жизни, не умея схватывать более тонких и сложных  оттенков образованной жизни, - тот никогда не будет великим  поэтом и еще менее имеет право на громкое титло национального  поэта. Великий национальный поэт равно умеет заставить   говорить и барина, и мужика их языком.

И первым таким национально-художественным   произведением был «Евгений Онегин» Пушкина. В этой решимости   молодого поэта представить нравственную физиономию наиболее  оевропеившегося в России сословия нельзя не видеть   доказательства, что он был и глубоко сознавал себя национальным  поэтом. Он понял, что время эпических поэм прошло и что для изображения современного общества, в   котором проза жизни так глубоко проникла самую поэзию жизни,  нужен роман, а не эпическая поэма. Он взял эту жизнь, как она  есть, не отвлекая от нее только одних поэтических ее   мгновений; взял ее со всем холодом, со всею ее прозою и пошлостию.  И такая смелость была бы менее удивительною, если бы роман  затеян был в прозе; но писать подобный роман в стихах в такое  время, когда на русском языке не было ни одного порядочного  романа и в прозе, - такая смелость, оправданная огромным   успехом, была несомненным свидетельством гениальности поэта. 

Пушкин писал о России и для России, - и мы видим   признак его самобытного и гениального таланта в том, что, верный  своей натуре, совершенно противоположной натуре Байрона, и  своему художническому инстинкту, он далек был от того, чтобы  соблазниться создать что-нибудь в байроновском роде, пишу русский роман. Сделай он это - и толпа превознесла бы его  выше звезд…


 





Повторяем, Пушкин как поэт был   слишком велик для подобного шутовского подвига, столь   обольстительного для обыкновенных талантов. Он заботился не о том,  чтоб походить на Байрона, а о том, чтоб быть самим собою и  быть верным той действительности, до него еще непочатой и  нетронутой, которая просилась под перо его. И зато его   «Онегин» - в высшей степени оригинальное и национально-русское  произведение.

Содержание «Онегина» так хорошо известно всем и   каждому, что нет никакой надобности излагать его подробно. Но, чтоб  добраться до лежащей в его основании идеи, мы расскажем его  в этих немногих словах. Воспитанная в деревенской глуши   молодая, мечтательная девушка влюбляется в молодого   петербургского - говоря нынешним языком - льва, который, наскучив  светскою жизнью, приехал скучать в свою деревню. Она   решается написать к нему письмо, дышащее наивной страстью; он  отвечает ей на словах, что не может ее любить и что не считает  себя созданным для «блаженства семейной жизни».

Потом из  пустой причины, Онегин вызван на дуэль женихом сестры   нашей влюбленной героини и убивает его. Смерть Ленского   надолго разлучает Татьяну с Онегиным. Разочарованная в своих  юных мечтах, бедная девушка склоняется на слезы и мольбы  старой своей матери и выходит замуж за генерала, потому что ей  было все равно, за кого бы ни выйти, если уж нельзя было не  выходить ни за кого. Онегин встречает Татьяну в Петербурге и  едва узнает ее: так переменилась она, так мало осталось в ней  сходства между простенькою деревенскою девочкою и велико;  лепною петербургскою дамою. В Онегине вспыхивает страсть к  Татьяне; он пишет к ней письмо, и на этот раз уже она отвечает  ему на словах, что хотя и любит его, тем не менее принадлежать  ему не может - по гордости добродетели.

Вот и все содержание  «Онегина». Многие находили и теперь еще находят, что тут нет  никакого содержания, потому что роман ничем не кончается. В  самом деле, тут нет ни смерти (ни от чахотки, ни от кинжала),  ни свадьбы - этого привилегированного конца всех романов,  повестей и драм, в особенности русских. Сверх того, сколько тут  несообразностей! Пока Татьяна была девушкою, Онегин   отвечал холодностию на ее страстное признание; но когда она стала  женщиною, - он до безумия влюбился в нее, даже не будучи  уверен, что она его любит. Неестественно, вовсе неестественно!

 А какой безнравственный характер у этого человека: холодно  читает он мораль влюбленной в него девушке, вместо того,   чтобы взять да тотчас и влюбиться в нее самому и потом, испросив  по форме у ее дражайших родителей их родительского   благословения, навеки нерушимого, совокупиться с нею узами   законного брака и сделаться счастливейшим в мире человеком.

Потом:  Онегин ни за что убивает бедного Ленского, этого юного поэта  с золотыми надеждами и радужными мечтами, и хоть бы раз  заплакал о нем или по крайней мере проговорил патетическую  речь, где упоминалось бы об окровавленной тени и проч. Так  или почти так судили и судят еще и теперь об «Онегине» многие  из «почтеннейших читателей»; по крайней мере нам случалось  слышать много таких суждений, которые во время оно бесили  нас, а теперь только забавляют.

Мы начали сочинение с того, что «Онегин» есть поэтически   верная действительности картина русского общества в известную  эпоху. Картина эта явилась вовремя, то есть именно тогда, когда  явилось то, с чего можно было срисовать ее, - общество.