Онегин ведет образ жизни «золотой молодежи»: балы, прогулки по Невскому проспекту, посещение театров. Хотя Евгений и учился «чему-нибудь и как-нибудь», он все же имеет высокий уровень культуры, отличаясь в этом отношении от большинства дворянского общества.
Пушкинский герой - порождение этого общества, но вместе с тем он и чужд ему. Благородство души, «резкий, охлажденный ум» выделяют его из среды аристократической молодежи, постепенно приводят к разочарованию в жизни, к недовольству политической и социальной обстановкой:
Нет: рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели,
Затем, что не всегда же мог
Beef-steaks и стразбургский пирог
Шампанской обливать бутылкой
И сыпать острые слова,
Когда болела голова;
И хоть он был повеса пылкой,
Но разлюбил он наконец
И брань, и саблю, и свинец.
Пустота жизни мучает Онегина, им овладевает хандра, скука, и он покидает светское общество, пробуя заняться общественно-полезной деятельностью.
Барское воспитание, отсутствие привычки к труду («труд упорный ему был тошен») сыграли свою роль, и Онегин не доводит до конца ни одного из своих начинаний. Он живет «без цели, без трудов».
Он переезжает в деревню, устраивает хозяйство, знакомится с природой и, казалось бы, находит себя, но вскоре снова начинает скучать. Разумеется, плохо то, что Онегин так и не сумел найти в жизни занятие по душе. Любимое дело скрашивает существование любого человека, и, занимаясь чем-либо, приносящим удовлетворение, герой наверняка стал бы счастлив хоть в чем-то. Но самое ужасное, что отравляет его существование и о чем герой не задумывается, - это его одиночество.
У него практически нет задушевных друзей, хотя очень много знакомых в самых разных кругах. Деревенское общество внушает ему нечто вроде отвращения, только соседство с Ленским приятно ему. И то Ленский для него скорее «приятель». Он общается с ним не без удовольствия, но жертвовать для него чем-либо он бы не стал. Он и губит его без особой необходимости - только оттого, что решил «слегка» отомстить ему за мелкое неудобство. Он сам поражен тому, как далеко завела его проделка, и все же гибелью Ленского он огорчен так, как был бы огорчен любой другой трагической ошибке. Перед дуэлью Онегин винит себя в горячности, сожалеет о злой шутке, но эти слова остаются словами, да еще и невысказанными:
И поделом: в разборе строгом,
На тайный суд себя призвав,




 






Он обвинял себя во многом:
Во-первых, он уж был неправ,
Что над любовью робкой, нежной
Так подшутил вечор небрежно.
А во-вторых: пускай поэт
Дурачится; в осьмнадцать лет
Оно простительно. Евгений,
Всем сердцем юношу любя,
Был должен оказать себя
Не мячиком предрассуждений,
Не пылким мальчиком, бойцом,
А мужем с честью и умом…
Но теперь уж поздно, время улетело…
И Онегин, внутреннее побранив себя, с нечистой совестью идет на дуэль.
В сцене первого объяснения с Татьяной мы узнаем удивительный факт: Онегин как будто дорожит своим одиночеством. Действительно, холостяцкая жизнь удобна, в ней есть свобода, досуг, и герой отнюдь не собирается чем-то жертвовать для того, чтобы приобрести неизвестное. Евгений, впрочем, облекает эту трусливую мысль в слова, полные достоинства и самоуважения:
Когда бы жизнь домашним кругом
Я ограничить захотел;
Когда б мне быть отцом, супругом
Приятный жребий повелел;
Когда б семейственной картиной
Пленился я хоть миг единый…
Но эта душевная мелочность лишает его счастья в жизни - что становится ясно Онегину тогда, когда поправить что-либо уже невозможно.
Одиночество Онегина - не только свойство его души. Пушкин показывает нам, что это удел человека, который прожил жизнь неправильно и потому заслужил быть одиноким. Одиночество - наказание, и Онегин его вполне заслуживает. Да, это неплохой человек, умный, порядочный, порой добрый и гуманный (если это ему удобно), но он ленив душой. Одиночество наконец научило его многому. Результаты этого учения, правда, остались за скобками.