Главное здесь, это объяснение Онегина с Татьяною в ответ на ее письмо. Как   подействовало на нее это объяснение - понятно: все надежды бедной   девушки рушились, и она еще глубже затворилась в себе для   внешнего мира. Но разрушенная надежда не погасила в ней   пожирающего ее пламени: он начал гореть тем упорнее и напряженнее,  чем глуше и безвыходнее. Посещение Татьяною   опустелого дома Онегина (в седьмой главе) и чувства, пробужденные в  ней этим оставленным жилищем, на всех предметах которого  лежал такой резкий отпечаток духа и характера оставившего его  хозяина, - принадлежит к лучшим местам поэмы и   драгоценнейшим сокровищам русской поэзии.

Итак, в Татьяне, наконец, совершился акт сознания; ум ее  проснулся. Она поняла наконец, что есть для человека   интересы, есть страдания и скорби, кроме интереса страданий и   скорби любви. Но поняла ли она, в чем именно состоят эти другие  интересы и страдания, и, если поняла, послужило ли это ей к  облегчению ее собственных страданий? Конечно, поняла, но  только умом, головою, потому что есть идеи, которые надо   пережить и душою и телом, чтоб понять их вполне, и которых  нельзя изучить в книге. И потому книжное знакомство с этим  Как написать сочинение 45  новым миром скорбей, если и было для Татьяны откровением,  это откровение произвело на нее тяжелое, безотрадное и   бесплодное впечатление; оно испугало ее, ужаснуло и заставило  смотреть на страсти, как на гибель жизни, убедило ее в   необходимости покориться действительности, как она есть, и если жить  жизнью сердца, то про себя, во глубине своей души, в тиши  уединения, во мраке ночи, посвященной тоске и рыданиям.  Посещение дома Онегина и чтение его книг приготовили   Татьяну к перерождению из деревенской девочки в светскую даму,  которое так удивило и поразило Онегина.

 Теперь перейдем прямо к объяснению Татьяны с Онегиным.  В этом объяснении все существо Татьяны выразилось вполне. В  этом объяснении высказалось все, что составляет сущность   русской женщины с глубокою натурою, развитою обществом, -  все: и пламенная страсть, и задушевность простого, искреннего  чувства, и чистота и святость наивных движений благородной  натуры, и резонерство, и оскорбленное самолюбие, и тщеславие  добродетелью, под которою замаскирована рабская боязнь   общественного мнения, и хитрые силлогизмы ума, светскою   моралью парализировавшего великодушные движения сердца…

В самом деле, Онегин был виноват перед Татьяною в том,  что он не полюбил ее тогда, как она была моложе и лучше и  любила его! Ведь для любви только и нужно, что молодость,  красота и взаимность. Вот понятия, заимствованные из плохих  сентиментальных романов! Немая деревенская девочка с   детскими мечтами - и светская женщина, испытанная жизнью и  страданием, обретшая слово для выражения своих чувств и   мыслей: какая разница! И все-таки, по мнению Татьяны, она более  способна была внушить любовь тогда, нежели теперь, потому  что тогда она была моложе и лучше!.. Как в этом взгляде на  вещи видна русская женщина!

Основная мысль упреков Татьяны состоит в убеждении, что  Онегин потому только не полюбил ее тогда, что в этом не было  для него очарования соблазна; а теперь приводит к ее ногам  жажда скандалезной славы… Во всем этом так и пробивается  страх за свою добродетель…

В этих стихах так и слышится трепет за свое доброе имя в   большом свете, а в следующих затем представляются неоспоримые   доказательства глубочайшего презрения к большому свету. Какое   противоречие! И что всего грустнее, то и другое истинно в Татьяне:

    * А мне, Онегин, пышность эта, 
    * Постылой жизни мишура, 


 




    * Мои успехи в вихре света, 
    * Мой модный дом и вечера, 
    * Что в них? С
    * ейчас отдать я рада 
    * Всю эту ветошь маскарада, 
    * Весь этот блеск, и шум, и чад 
    * За полку книг, за дикий сад,
    * За наше бедное жилище, 
    * За те места, где в первый раз, 
    * Онегин, видела я вас, 
    * Да за смиренное кладбище, 
    * Где нынче крест и тень ветвей 
    * Над бедной нянею моей… 

Повторяем: эти слова так же непритворны и искренни, как  и предшествовавшие им. Татьяна не любит света и за счастье  почла бы навсегда оставить его для деревни; но пока она в свете  - его мнение всегда будет ее идолом и страх его суда всегда  будет ее добродетелью…