Царствование Александра I, ссылка, изгнание, декабрь 1825 года. Иных уже не было, другие томились в ссылке. За это время многое переменилось в жизни. Много осталось поводов для раздумий и разочарований. А тут знаменитая Болдинская осень. 30-летний Пушкин завершал работу над романом «Евгений Онегин». Работа над романом захватывала, стих лился легко и свободно. Работая над ним, поэт чувствовал свой «полдень».

В романе возникло отражение легко узнаваемой жизни Москвы, Петербурга, сонной провинции, замелькали лица дворян и дворовых, военных и штатских, старых и молодых — вся Россия. Как в зеркале, отразились в нем история и культура, национальные черты. Ведь истинная национальность, по словам Гоголя, «состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа», а им пронизано все произведение. И хотя Пушкин представил в романе в основном дворянское сословие, к которому принадлежал сам, в нем «почти исключительно выразился прогресс» эпохи двадцатых годов XIX века.
Онегин принадлежал к высшему кругу общества, который диктовал свои законы воспитания, образования, поведения. Многие, как и отец героя, служили, но жили долгами, балами, препоручив воспитание детей гувернерам-иностранцам, а те учили «чему-нибудь и как-нибудь». Свет завершал образование «наукой страсти нежной».
В Россию через молодежь, обучавшуюся в университетах Германии, как Ленский, проникали западные прогрессивные идеи, которые не прививались, а лишь вызывали споры, брожение умов. «Волшебный край» искусства захватывал, завораживал на время, но устаревшие течения вызывали критику: сентиментализм наводил сон, а романтизм был темен и вял.

Попадая в суету света, отдавая себя балам, обедам, театрам, даже лучшие из лучших вели праздную жизнь, без цели, забот и
труда. Когда «Петербург неугомонный» уже бывал пробужден к трудовой жизни, Онегин только возвращался домой, чтобы к вечеру опять погрузиться в водоворот развлечений и удовольствий.
Неудивительно, что «рано чувства в нем остыли», «наскучил света шум» и что им овладела «русская хандра». Трагедия Онегина и ему подобных в том, что нет в их жизни высокой цели, что они оторваны от национальной культуры, но связаны условностями света, их страшит «шепот, хохотня глупцов», а естественные человеческие чувства и порывы прячутся, подавляются. Свет признает лишь тех:
Кто в двадщтъ лет был франт илъ хват,
А в тридцать выгодно женат
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов,
Кто славы, денег и чинов


 




Спокойно в очередь добился...


Не отличается ни в чем от столицы и белокаменная Москва, «ярмарка невест», хотя она более привержена старине и несколько отстает от моды:
Все то же лжет Любовь Петровна, Иван Петрович так же глуп, Семен Петрович так же скуп...
Те же обеды, разговоры, альбомы, сплетни — «бессвязный, пошлый вздор».
Помещики ездят по работам, ведут расходы, солят на зиму грибы, бранятся с ключницами и приказчиками, наказывают слуг, а в остальном, как и в столице, много едят, пьют, устраивают балы, молятся без усердия.

Так живут Пустяковы, Буяновы — помещики с «говорящими» фамилиями. Так живут и Ларины, так жили их отцы и деды. Черты народного быта отмечены Пушкиным штрихами: у помещика Пустякова мужики нищие, мать Татьяны скора на расправу, девушки-крестьянки, собирая ягоды, поют,
Чтоб барской ягоды тайком Уста лукавые не ели...
Образы, созданные Пушкиным, вместили в себя очень много. Одно точно подобранное слово — эпитет, метафора — и вот перед нами целый мир. Мир человека и природы тесно связаны на страницах романа. Пейзаж нередко является реальным фоном, на котором развертываются события, указывает на движение времени, оттеняет чувства героев, подчеркивает народную основу:
Татьяна (русская душою,
Сама не зная почему)
С ее холодною красою
Любила русскую зиму...

Превосходны лирические отступления — комментарий автора, пожалуй самого главного героя романа. В них много мягкого юмора, душевной теплоты, нежности, мудрости и сердца. Великий критик Белинский, давая общую характеристику роману «Евгений Онегин», писал: «В своем романе Пушкин сумел коснуться так многого, намекнуть о столь многом, что принадлежит исключительно к миру русской природы, русского общества. Поэтому-то «Онегина» можно назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением».