Писал он много и легко и печатался больше и чаще других. Нередко выступал со своими стихами в различных кафе, в том числе - в имажинистском «Стойле Пегаса». Да и зарабатывал больше других. Но жилось ему от этого ничуть не легче, чем остальным. Совсем не легко и не весело.
Питался он плохо. И к тому же у него не было своего угла. Время от времени находился то в Пролеткульте на Воздвиженке, то на Знаменке, то на Красной Пресне жил у скульптора Сергея Коненкова, то у иных друзей и знакомых — как мужчин, так и женщин. У кого приходилось... Затем стал квартировать в Богословском вместе с Мариенгофом, которого считал своим лучшим другом.
Так и жил Есенин бродячей, кочевой жизнью, подчеркнуто богемной. Впрочем, и в последующие годы, до самой своей смерти, он так и не обрел постоянного пристанища.
Годы войны и революции наложили на Есенина определенный отпечаток. В семнадцать лет он по религиозным соображениям стал вегетарианцем и трезвенником. В армии пристрастился к выпивке и, хотя бросил пить во время своего недолгого брака, после развода снова вернулся к прежнему.

Запои Есенина совпадали с периодами его депрессии. Он был переполнен идеями и жизненной энергией, но временами все начинало казаться ему бесполезным и бессмысленным. Он достиг своей мечты стать известным поэтом, но ценой этому стала разлука с деревенской жизнью, к которой тянулась
его душа. В пьянстве он находил временную отдушину, спасавшую от отчаяния, которое сопровождало его всю жизнь.
А тем временем финансовые дела Есенина шли неплохо. Издание стихов давало определенный доход, и он разыгрывал перед окружающими роль удачливого дельца. Да и внешне поэт сильно изменился. Теперь это был элегантный, рафинированный и небрежно-самоуверенный денди с презрительно-снисходительной улыбкой на все еще нежных губах. А на милом, тонком лице его с васильковыми глазами явственно проступили следы увядания — в двадцать пять лет!
Хотя Есенин и изменился, этот период был одним из самых плодотворных в его творческой жизни, и «как только он заканчивал стихотворение, то тут же печатал его».
Таким был Есенин, когда в его жизнь вошла знаменитая американская танцовщица Айседора Дункан - малиноволосая, беспутная и печальная, чистая в мыслях и великодушная сердцем. Захваченная коммунистической пропагандой, она прибыла в Москву в погоне за своей убывающей славой,
Айседора была уже немолода, старше Есенина на 18 лет. От «божественной босоножки», «ожившей статуи», как ее именовали когда-то, осталось мало. Но все-таки она была Айседорой, мировой знаменитостью, и, главное, танцевала в еще неизбалованной знатными иностранцами «красной столице». И вдобавок танцевала с красным флагом! Восторженные аплодисменты не прекращались. Сам Ленин, окруженный членами совнаркома, из царской ложи приветствовал танец. И, кроме того, она открыла в Москве школу пластики для пролетарских детей в отведенном ей на Пречистенке особняке балерины Балашовой, покинувшей Россию.

Айседора влюбилась в Есенина с первой же минуты, как только его увидела. Он, в свою очередь, несмотря на ее полную фигуру и разницу в возрасте, тоже сильно ею увлекся и вскоре перебрался к ней на Пречистенку.

А в мае 1922-го на целый год исчез из Москвы, отправившись вместе с Айседорой в заграничное турне. Шумно-блестящим метеором пронесся Есенин по Германии, Франции и дальше, за океан, в Америку. Надеялся завоевать весь мир. Не удалось. Его никто не хотел признавать — ни в Европе, ни в Америке. Что им до русского поэта! Он для иностранцев был просто «мужем Айседоры Дункан» и не более того. Будто у него не было ни имени, ни признания...



 





В 1923 году Есенин порвал с Айседорой и вернулся на родину. Он порвал с мировой знаменитостью. И эта связь, и этот разрыв дались ему нелегко. Он был уже дома, а Айседора все еще надеялась вернуть его, писала ему отчаянные, полные страстного чувства письма, посылала не менее мелодраматические телеграммы... Есенин рвал их и бросал на пол. И все же не случайным любовным эпизодом стала для Есенина эта связь. Обоим она обошлась очень дорого.


Вернувшись в Москву, Есенин вновь стал жить бездомной, кочевой жизнью, с роями собутыльников и прихлебателей, постоянно вившихся вокруг него. Он задыхался в этой нездоровой атмосфере. Он погибал, вдыхая ее пьяный, накокаиненный чад. Стал задирист, легко затевал ссоры и часто вспыхивал, иногда из-за, пустяков.
Так шли дни за днями, и вдруг — новая сенсация: после головокружительной связи с Айседорой Дункан Есенин женится на Софье Андреевне Толстой! Она, конечно же, его любила — это внучка Льва Толстого, но он-то ее так и не смог полюбить. А она тем временем вознамерилась выступить в роли спасительницы великого поэта, всеми силами стараясь вырвать его из среды кабацких прихлебателей, создать нормальные условия для работы, избавить от кочевой жизни... Но сделать это ей оказалось не под силу.
Спасение не удалось. Есенин снова очутился в «Стойле Пегаса». В это время были написаны поэма «Черный человек» и надрывные стихи «Москвы кабацкой». А в октябре 25-го попал в психиатрическую больницу, чтобы пройти там двухмесячный курс лечения. Не выдержал — сбежал через месяц.

Дальнейшее хорошо известно, хотя «темных пятен» в гибели поэта предостаточно. Поехал в Ленинград. Надеялся там найти квартиру, начать издавать журнал...
29 декабря 1925 года вечерние ленинградские газеты, а на следующий день газеты
всей страны, сообщили, что в ночь с 27 на 28 декабря в гостинице «Англетер» поэт «обернул вокруг своей шеи два раза веревку от чемодана, вывезенного из Европы, выбил из-под ног табуретку и. повис лицом к синей ночи, смотря на Исаакиевскую площадь».
Такова официальная версия его смерти. Самоубийство. Существует и другая версия, согласно которой он был убит по указке ГПУ.

До сих пор не утихают споры: самоубийство?.. или в.се-таки убийство?.. Тайна пока, разгадку которой Сергей Есенин унес с собой в могилу,

В любом случае смерть его — среди многих других трагических смертей одна из самых страшных: висельник, залитый кровью, излившейся из перерезанных вен...
Так трагически закончилась жизнь великого русского поэта Сергея Есенина. И мы не вправе судить, хорош ли, плох ли он был в этой своей переполненной страданиями жизни. Ведь к поэтам нельзя относиться с обычной меркой. Они обладают правами, которых попросту нет у обывателя, поскольку стоят невыразимо выше и вместе с тем... невыразимо ниже каждого из обычных смертных. Почему? Потому что это бессознательное существо, и в то'Же время — это такой поэт, который встречается раз в столетие.
Примерно так сказал Анатоль Франс о Верлене. Современники Есенина считали, что это высказывание применимо и к нему.