Во все века художники, размышляя о красоте и убогости России,
свободолюбии ее народа и духовном рабстве, вере и безверии, стремились
создать свой неповторимо-индивидуальный образ Родины. Для Есенина родной
край, родина — это средняя Россия, село Константинове Рязанской губернии,
это Русь деревенская, с крестьянским бытом и древними традициями, ее
сказками и песнями, с диалектными словами, передающими своеобразие
крестьянского говора, с красочным миром природы.

Изба крестьянская,
Хомутный запах дегтя,
Божница старая,
Лампады кроткий свет,
Как хорошо,
Что я сберег те
Все ощущенья детских лет.

В стихотворении «В хате» каждая строчка наполнена деталями
крестьянского быта, к которым бережно и трепетно относится поэт, так как
это и есть та малая родина, где его корни, любовь к которой он пронесет
через всю свою жизнь:

Вьется сажа над заслонкою,
В печке нитки попелиц,
А на лавке за солонкою —
Шелуха сырых яиц.
Квохчут куры беспокойные
Над оглоблями сохи,
На дворе обедню стройную
Запевают петухи.

Деревня стала для Есенина религией, а русская изба — своеобразным
храмом, поэт готов отказаться даже от библейского рая во имя своей родины:

Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты — в ризах образа...

Пахнет яблоком и медом
По церквам твой кроткий Спас.

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

Пройдут годы, но и спустя десять лет в «Руси советской» он напишет о
своем преклонении перед Россией:

Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

Деревенская Россия для Есенина — это не только крестьянская хата, но
и природа, которая ее окружает. Мир природы у него необыкновенно красочен:
здесь и «розовый закат», и багряные кусты, и снег лучистый, и «алый свет
зари», и «вечер голубой», и «синий плат небес», и «роща золотая» — все
яркие и нежные тона, переливы и переходы красок впитала в себя русская
природа.

Загорелась зорька красная
В небе темно-голубом,
Полоса явилась ясная
В своем блеске золотом.

Поэт писал: «Россия — какое хорошее слово. И «роса», и «сила», и синее
что-то». Есенин, представляя Русь именно голубой, синей, связывает святой
ее образ с небесами и водной гладью:

Не видать конца и края —
Только синь сосет глаза.





 






Есенинская Россия тихо дремлет под звон колоколов «на туманном берегу»,
как небесно-голубой град Китеж:

Молочный дым качает ветром села,
Но ветра нет, есть только легкий звон.
И дремлет Русь в тоске своей веселой,
Вцепивши руки в желтый крутосклон.

Поэт чутко слышит и «шелесты в овсе», и как «звонно чахнут тополя»;
чувствует «запах меда от невинных рук». Природа живет своей жизнью, в ней
все движется, меняется: «заря на крыше, как котенок, моет лапкой рот»,
«вызванивают в четки ивы», «грядки красной водой поливает восход».
Используя прием олицетворения, поэт уподобляет природу живому существу:

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень — рыжая кобыла — чешет гриву.
Над речным покровом берегов
Слышен синий лязг ее подков.

Словесный образ, по мнению поэта, отражает «узловую завязь природы с
сущностью человека»:

Облетает моя голова,
Куст волос золотистых вянет...

Каждый поэтический образ определен жизнью, в нем слышится диалог Поэта
с Миром:

Все встречаю, все приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть.
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.

Покидая деревню, «голубую Русь», поэт начинает чувствовать этот
разрыв, который с годами станет разрывом трагическим:

Только я забыл, что я крестьянин,
И теперь рассказываю сам,
Соглядатай праздный, я ль не странен
Дорогим мне пашням и лесам.

Все дальше и дальше уходя от своей малой родины, Есенин меняется
сам, меняется и его поэзия, ее язык. Исторические события, изменившие всю
жизнь России, отразились и в есенинской поэзии. Романтический образ
«голубой Руси» постепенно изменяется и вытесняется образом Руси советской.
Революция резко повернула жизнь деревни, разрушая многовековой уклад быта.
Вернувшись в родное село, он уже со стороны смотрит на жизнь односельчан.
Он приемлет все, но, принимая новую Родину, не видит места для своей лиры:

Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Возвращение поэта в свой тихий край состоялось после всех «бурь и гроз»
жизни. Он вспоминает «голубую Русь», дышащую запахами «меда и роз»:

Несказанное, синее, нежное,
Тих мой край после бурь, после гроз...

Поэт пытается осмыслить всю свою жизнь с позиций зрелого человека,
хочет разобраться в том, что произошло в стране, и, казалось бы, принимает
«все, что было и не было». В стихотворении «Неуютная жидкая лунность» поэт
пишет:

И, внимая моторному лаю
В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз,
Ни за что я теперь не желаю
Слушать песню тележных колес.

Утверждая новую, стальную Русь, поэт все-таки слышит в звуке мотора
лай, а в скрипе тележных колес — песню. Не в силах ужиться с этой новой
реальностью, он приходит к мудрому пониманию счастья: «Счастлив тем, что я
дышал и жил».