Основной темой в творчестве С.А. Есенина является тема Родины, России. Именно она вызывала в сознании поэта поток чувств и эмоций, и в зависимости от периода творчества Есенина менялось его настроение от общения с родной страной. Стихотворение "Спит ковыль. Равнина дорогая..." вызывает у читателя ощущение печали, грусти, как будто проникаешься, с одной стороны, теплым чувством поэта к своей Родине, а с другой - жалеешь вместе с ним об утраченном и несбывшемся.

Стихотворение написано в 1925 году, в последний год жизни поэта, когда период активного неприятия действительности уже прошел и началось философское осмысление происходящего. В произведении уже нет трагизма: Есенин не принял перемен, но смирился с ними, понимая, что пути его и нового государства разошлись и никогда не пересекутся. Лирический герой чувствует себя чужим, безнадежно отставшим от убегающей вперед жизни, поэтому внутренне он готов к смерти, и она не вызывает у него ужаса. Две первые строчки стихотворения рисуют перед читателем невеселую картину русской природы. Образы ковыля - сухой, колючей травы, которая "спит"; полыни - горькой травы, символа тяжелой доли, в сочетании с эпитетом "свинцовой " усиливают ощущение безнадежности. Однако лирический герой называет равнину "дорогой" и подчеркивает зависимость своего душевного состояния от Родины: Никакая родина другая Не вольет мне в грудь мою теплынь.

Вопрос, сформулированный во втором четверостишии, отчасти является риторическим, так как Есенину не нужен ответ на него: любовь к Родине является непреходящим чувством, не зависящим от того, что происходит в государстве. Есенин понимает, что "голубая Русь" исчезла навсегда, что крестьянский рай на земле не наступил, однако разлюбить Россию выше его сил. Жить в России возможно, только "ра дуясь, свирепствуя и мучась", но жить без России невозможно вообще. Есенин использует приемы, которые характерны для его ранней лирики: олицетворения ("плачут вербы", "шепчут тополя"), образы деревьев, яркие эпитеты ("свет луны, таинственный и длинный"), звуки ("окрик журавлиный"). Таким образом поэт хочет показать, что его представление о Родине не изменилось, изменилась только окружающая действительность. Жизнь Есенина осталась в прошлом, новая Россия разрушила старую деревню - "золотую бревенчатую избу", - а заодно и судьбу самого поэта. И если он не может сохранить живую Русь на самом деле, не может победить врага, то хотя бы в творчестве, что является самым главным для поэта, он остается верен "чувству Родины". Не случайно в стихотворении "Русь советская" Есенин напишет: Отдам всю душу октябрю и маю, Но только лиры милой не отдам.

Именно призвание поэта, понимание его миссии на земле позволяют Есенину смириться с теми потерями, которые понесла его Русь. Особая тоска преследует лирического героя по ночам, когда обостряются все чувства, когда враждебный мир надвигается со всех сторон. В 1921 году Есенин написал стихотворение "Мир таинственный, мир мой древний...", в котором одним из основных становится образ врага, в схватку с которым вступает лирический герой, предчувствуя "черную гибель ". Этот враг железный, так как железо для Есенина - символ всего мертвого; неживое противопоставляется живому организму деревни, в частности полю, которое, как одушевленное существо, гибнет в муках:
Стынет поле в тоске волоокой,
Телеграфными столбами давясь.
Естественно, что лирический герой не находит себе места во враждебном мире, он гибнет в битве с железным зверем. Свои ощущения он передает в следующих строчках:



 






Как и ты-я, отвсюду гонимый,
Средь железных врагов прохожу.

В стихотворении "Спит ковыль. Равнина дорогая..." опять появляется образ врага. Лирический герой признает его силу, страдает от невозможности справиться с ним, от безнадежности ситуации. Враг изменил Россию, обновил ее, но это обновление чуждо лирическому герою. Глагол "брызжет " (новью) усиливает впечатление, поляны и луга, которые составляют живую душу Родины, как бы "забрызганы" новой жизнью, а значит, их уже невозможно очистить, вернуть к прошлому. Поэт указывает, что его судьба неотделима от судьбы России, используя местоимение "мои" (поляны и луга). И поскольку "голубая Русь" осталась рядом с родимым домом, который лирический герой вынужден был покинуть ("Я покинул родимый дом, / Голубую оставил Русь"), то он не видит для себя будущего, его судьба предрешена. Есенин признает, что новое, юное должно сменять старое, но ему трудно смириться с тем разрушением и уничтожением старого, которое несет с собой "чужая юность". Лирический герой отвержен новой жизнью, ему нет в ней места: поэт использует причастие "теснимый" по отношению к лирическому герою, и читатель почти физически чувствует, как героя "выдавливают" из стройных рядов новых людей.

У лирического героя остается одно желание-умереть, и это закономерно: он умирает вместе со своей Россией, и эта смерть дарит ему ощущение покоя. Хочется вспомнить, что в философской лирике А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова смысл жизни человека определен как свобода и покой. В этом Есенин продолжает традиции русской классической поэзии. Однако его лирический герой умирает с чувством любви, любви к своей Родине. В последнем четверостишии Есенин использует лексический повтор слов "любимой", "любя", с помощью которого поэт делает акцент на чувстве любви к Родине, причем она включает все, что окружает лирического героя:
...Дайте мне на родине любимой,
Все любя, спокойно умереть!

Таким образом, в стихотворении "Спит ковыль. Равнина дорогая..." С.А. Есенин подводит итоги своей жизни и своего отношения к Родине. Ему оказалось не по дороге с новой властью, а главное - с новой страной. Есенин чувствовал себя "попутчиком", то есть осознавал, что жизнь со всеми ее переменами просто проносится мимо, а он никак не может за ней угнаться.