Во все века художники, размышляя о красоте и убогости России, свободолюбии ее народа и духовном рабстве, вере и безверии, стремились создать свой неповторимо-индивидуальный образ Родины. Для Есенина родной край, родина — это средняя Россия, село Константинове Рязанской губернии, это Русь деревенская, с крестьянским бытом и древними традициями, ее сказками и песнями, с диалектными словами, передающими своеобразие крестьянского говора, с красочным миром природы.
Изба крестьянская,
Хомутный запах дегтя,
Божница старая,
Лампады кроткий свет,
Как хорошо,
Что я сберег те
Все ощущенья детских лет.

В стихотворении «В хате» каждая строчка наполнена деталями крестьянского быта, к которым бережно и трепетно относится поэт, так как это и есть та малая родина, где его корни, любовь к которой он пронесет через всю свою жизнь:

Вьется сажа над заслонкою,
В печке нитки попелиц,
А на лавке за солонкою —
Шелуха сырых яиц.

Квохчут куры беспокойные
Над оглоблями сохи,
На дворе обедню стройную
Запевают петухи.

Деревня стала для Есенина религией, а русская изба — своеобразным храмом, поэт готов отказаться даже от библейского рая во имя своей родины:

Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты — в ризах образа…
Пахнет яблоком и медом
По церквам твой кроткий Спас.

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

Пройдут годы, но и спустя десять лет в «Руси советской» он напишет о своем преклонении перед Россией:
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

Деревенская Россия для Есенина — это не только крестьянская хата, но и природа, которая ее окружает. Мир природы у него необыкновенно красочен: здесь и «розовый закат», и багряные кусты, и снег лучистый, и «алый свет зари», и «вечер голубой», и «синий плат небес», и «роща золотая» — все яркие и нежные тона, переливы и переходы красок впитала в себя русская природа.

Загорелась зорька красная
В небе темно-голубом,
Полоса явилась ясная
В своем блеске золотом.

Поэт писал: «Россия — какое хорошее слово. И «роса», и «сила», и синее что-то». Есенин, представляя Русь именно голубой, синей, связывает святой ее образ с небесами и водной гладью:
Не видать конца и края —
Только синь сосет глаза.

 




Есенинская Россия тихо дремлет под звон колоколов «на туманном берегу», как небесно-голубой град Китеж:
Молочный дым качает ветром села,
Но ветра нет, есть только легкий звон.
И дремлет Русь в тоске своей веселой,
Вцепивши руки в желтый крутосклон.

Поэт чутко слышит и «шелесты в овсе», и как «звонно чахнут тополя»; чувствует «запах меда от невинных рук». Природа живет своей жизнью, в ней все движется, меняется: «заря на крыше, как котенок, моет лапкой рот», «вызванивают в четки ивы», «грядки красной водой поливает восход». Используя прием олицетворения, поэт уподобляет природу живому существу:

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень — рыжая кобыла — чешет гриву.
Над речным покровом берегов
Слышен синий лязг ее подков.

Словесный образ, по мнению поэта, отражает «узловую завязь природы с сущностью человека»:
Облетает моя голова,
Куст волос золотистых вянет…

Каждый поэтический образ определен жизнью, в нем слышится диалог Поэта с Миром:
Все встречаю, все приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть.
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.

Покидая деревню, «голубую Русь», поэт начинает чувствовать этот разрыв, который с годами станет разрывом трагическим:
Только я забыл, что я крестьянин,
И теперь рассказываю сам,
Соглядатай праздный, я ль не странен
Дорогим мне пашням и лесам.

Все дальше и дальше уходя от своей малой родины, Есенин меняется сам, меняется и его поэзия, ее язык. Исторические события, изменившие всю жизнь России, отразились и в есенинской поэзии. Романтический образ «голубой Руси» постепенно изменяется и вытесняется образом Руси советской. Революция резко повернула жизнь деревни, разрушая многовековой уклад быта. Вернувшись в родное село, он уже со стороны смотрит на жизнь односельчан. Он приемлет все, но, принимая новую Родину, не видит места для своей лиры:

Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Возвращение поэта в свой тихий край состоялось после всех «бурь и гроз» жизни. Он вспоминает «голубую Русь», дышащую запахами «меда и роз»:
Несказанное, синее, нежное,
Тих мой край после бурь, после гроз…

Поэт пытается осмыслить всю свою жизнь с позиций зрелого человека, хочет разобраться в том, что произошло в стране, и, казалось бы, принимает «все, что было и не было». В стихотворении «Неуютная жидкая лунность» поэт пишет:

И, внимая моторному лаю
В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз,
Ни за что я теперь не желаю
Слушать песню тележных колес.

Утверждая новую, стальную Русь, поэт все-таки слышит в звуке мотора лай, а в скрипе тележных колес — песню. Не в силах ужиться с этой новой реальностью, он приходит к мудрому пониманию счастья: «Счастлив тем, что я дышал и жил».

В стихотворении «Не жалею, не зову, не плачу…» лирический герой, оглядываясь на свою жизнь, ощущает тленность мира, но не чувствует трагической обреченности. Прожив жизнь в неразрывном единстве с природой, он воспринимает свой уход как такой же естественный Процесс, что и увядание в природе. Но кроме мотива угасания в последних двух строках каждой строфы слышатся прекрасные воспоминания о молодости и всплывает нетленный образ «страны березового ситца». Так в последние годы своей короткой жизни Есенин возвращается к своей малой родине, к своей деревенской Руси, которой остался верен до смертного часа.

Поэзия Есенина отличается необыкновенной целостностью, так как все в ней — о России. «Моя лирика жива одной большой любовью к родине. Чувство родины — основное в моем творчестве», — говорил поэт. Образ России в лирике Есенина меняется, как сама жизнь в стране, как ее облик. Но остаются незыблемыми те ценности, из которых и складывалось для Есенина понятие России: деревня, русская природа, люди, живущие вокруг, счастье «дышать и жить», — и одно сокровенное чувство не исчезает, несмотря ни на что, — «чувство Родины».