Символом неизлечимо кризисного состояния может служить творчество Франца Кафки (1883-1924). Свои произведения (романы «Процесс», «Замок», «Америка», рассказы) Кафка создавал в период с 1911 по 1922 год. Он, несомненно, отталкивался от современного ему буржуазного общества, видел и изображал его зловещим, противоестественным и антиэстетическим. Таким оно и было на самом деле - в творчестве Кафки заложен критицизм большой силы. Однако свойства общества буржуазного Кафка распространил на человеческое общество вообще, абсолютизировал и почти обожествил злую силу капиталистической бюрократии. В романе «Замок» абсурдная сущность жизни выходит на поверхность, деформируя мир. Реальное и нереальное смешиваются и прочно срастаются, создавая совершенно особенную ткань произведений Кафки.

Взаимоотношения общества и человека, при которых общество оказывается враждебным человеку, а человек подавляется социальной системой, будучи бессильным в сфере общественной практики, оберегает от ее прикосновения свое «я»,- такие взаимоотношения в годы послевоенного кризиса проявились особенно остро. Кафка с большой трагической силой выразил, разлад общества и индивидуума один из главных признаков буржуазной современности. Но тема бунтарства отчаявшихся, которая начинается еще у Рембо, нашла в произведениях Кафки одностороннюю реализацию: осталось лишь одно отчаяние и уже нет сопротивления.

Творчество Франца Кафки, поначалу совершенно неизвестное, в дальнейшем становилось все более популярным. Писатель оказался провозвестником современного пессимистического мировосприятия, то сочетающего пристальное созерцание  мира обыденных вещей, окружающих человека, с чувством опустошенности, абсурдности существования, то пытающегося выразить непосредственную, чисто индивидуальную, «утробную» реакцию своего «я», в которой сосуществуют и бунт, и примирение. Бунтарский аспект трагической линии в современной литературе был с особенной силой выражен в те же годы, когда писал Кафка, близким ему искусством немецких экспрессионистов. Экспрессионизм в целом очень сложен; сложность его определяется прежде всего тем, что он оказался на историческом переломе. Возник экспрессионизм еще до первой , мировой войны - как течение, родственное кубизму, футуризму, абстракционизму, а потом претерпел существенную эволюцию. Границы между этими почти одновременно возникшими в начале XX века течениями нередко уловимы с трудом, особенно в живописи.

Экспрессионизм - не экспрессия сама по себе, не только лишь выразительность (экспрессия, подчеркнутая выразительность могут быть признаками и реалистического, и любого другого произведения), но художественный метод, основанный прежде всего на самовыражении как главной задаче, на выражении самодовлеющего духовного начала, выражении абсолютизированного индивидуализма. Неоспоримая заслуга экспрессионизма  воинственнное выдвижение на передний план человека, его внутреннего мира в пору, когда человеку угрожало уничтожение в кровопролитных войнах и под прессом капиталистического производства.



 





Правда, сами по себе экспрессионистические призывы были достаточно неопределенными, чтобы увлечь очень разных писателей - от эстетов, которых привлекали чисто живописные, пластические возможности экспрессионизма, от мистиков, которые «дух» экспрессионизма именовали «духом святым», до тех взволнованных судьбами мира писателей, которые страстно и отчаянно выражали свое возмущение, свое беспокойство. Таких становилось все больше, особенно в Германии во время войны, голода, во время невиданного обострения общественных противоречий. Экспрессионизм превращался в «искусство крика», в искусство, запечатлевшее и ужас, и отчаяние, и бунт, непосредственно выражавшее эмоциональную реакцию на страшные события реальной действительности. Факты настоятельно вторгались в искусство, отодвигая господствующее в экспрессионизме самодовлеющее духовное начало, внося в него социальную конкретность, социально уточняя смысл бунтарства - в рамках экспрессионизма на передний, план выходил так называемый левый экспрессионизм, близкий романтическому бунтарству.

Показательно перемещение акцентов и в той линии модернистского искусства, которая связывает возникший в 20-е годы сюрреализм с предвоенными авангардистами. Сюрреализм устремился в сферу «надреалыюго» (сверхреальность), подсознательного и в область «чудес», «грез». В первом «Манифесте сюрреализма» (1924) глава группы Андре Бретон писал: «…мы назвали «сюрреализмом» новый способ выражения». Вот почему в этом «Манифесте» (как и в других заявлениях сюрреалистов) видное место занимают именно «рецепты выражения», рекомендации «как быть сюрреалистом». Талант и. разум рекомендовалось отложить в сторону - надо стагь сюрреалистическим «медиумом», простым  «регистрирующим   аппаратом»:   «Добейтесь   максимально   пассивного состояния… Отвлекайтесь от ваших талантов… Быстро запишите фразу без заданной цели и не перечитывайте написанное…» - и т. д.

Свою задачу сюрреалисты видели в том, чтобы «переместить границы так называемой реальности». Реальность для «надреали-стов» –прежде всего истолкованный Фрейдом мир подсознательного, скрытых инстинктов, смутных порывов, болезненных чувств. Че- ловек в их понимании - вместилище этой «надреальности», в которой сливаются реальное и вымышленное, прошлое и настоящее. Она проявляется в «грезах», в галлюцинации, в болезненном или сонном состоянии, когда расстроен или спит разум - главный противник сюрреалистов.

Художественная аналогия этой первоначальной, «неразумной» сущности - «автоматическое письмо», непосредственное выявление и автоматическая фиксация подсознательного потока. Главное для художника, по убеждению сюрреалистов,- выключить разум и волю, превратить себя в пассивное орудие инстинктов, в аппарат, регистрирующий «непосредственную жизнь». Бретон определял сюрреализм как «некий психический автоматизм, соответствующий состоянию мечты, провидения» (для Аполлинера сюрреализм - «автоматизм», благодаря которому сущность выражается «вне контроля разума, вне заботы о какой бы то ни было эстетической или нравственной цели»).