Поэма «Кому на Руси жить хорошо» была начата Некрасовым вскоре после «освобождения» крестьян в 1861 году. «Великая реформа», прославлявшаяся либе­ралами, только улучшила, но не изменила принципи­ально положение крестьян, что сразу же поняли наибо­лее дальновидные представители русской интеллиген­ции, в том числе и Некрасов.

«Народ освобожден, но счастлив ли народ?» Эта про­блема занимала тогда всех мыслящих людей России. Некрасов не сомневался в ответе:
В жизни крестьянина, ныне свободного, Бедность, невежество, мрак.

«Где же ты, тайна довольства народного?» — имен­но этот вопрос является главной темой поэмы. Перво­начальным намерением автора было провести своеоб­разную ревизию пореформенной Руси и показать, что в новой «раскрепощенной» стране все остались по-пре- жнему несчастливы. В процессе работы над поэмой ав­торский замысел изменился: возникла новая тема — тема Гриши Добросклонова, будущего героя новой Рос­сии, который, по мнению Некрасова, и есть истинный счастливец.

В поэме перекликаются два различных представле­ния о счастье, которые в сознании читателя вступают в непосредственный диалог. Одно из них, мгновенная меч­та о сытой и вольной жизни, — народное (именно это счастье ищут мужики). Другое — воплощенное в образе Гриши Добросклонова и разделяемое автором представ­ление о новой демократической интеллигенции. 

Сюжет определяется первым, но, по замыслу автора, в финале поэмы должно было торжествовать второе. Поиски на­родной правды, мечта о царстве добра и справедливос­ти — одна из основных тем русского фольклора, древ­нерусской и новой литературы. Эта тема является стерж­невой и в поэме Некрасова. Семеро мужиков (число, означающее в мифологии и фольклоре максимальную полноту; в поэме Некрасова странники представляют всю Русь) оставляют свои семьи, детей, хозяйство и дают клятву не возвращаться домой: Покуда не доведают Как ни на есть — доподлинно, Кому живется счастливо, Вольготно на Руси?

Что же такое счастье в представлении мужиков? Понятие «жить счастливо» расшифровывается как «любо-весело», «вольготно», то есть подразумевается в первую очередь материальное благосостояние и все пре­имущества, которые оно дает. Поэтому их перечень кан­дидатов в счастливцы исключает «людей малых». Сла­бая надежда найти счастливого в среде «своих» исчеза­ет после ярмарки:
Эй, счастие мужицкое! Дырявое, с заплатами,
Горбатое, с мозолями, Проваливай домой!

 





Представление о счастье у героев Некрасова не оста­ется неизменным. Поп, первый собеседник мужиков (характерно, что не сами герои), формулирует его сле­дующим образом:
«В чем счастие, по-вашему? Покой, богатство, честь! Не так ли, други милые?» Они сказали: «Так» ...

Художественная и гражданская честность Некрасо­ва проявляется в том, что он не восхищается своими героями, ничуть не идеализирует их, видит их неразви­тость, примитивность представлений о жизни и счас­тье, иногда посмеивается над ними. Но не мужики ви­новаты в том, что жизнь не могла дать им иного пред­ставления о счастье, более соответствующего достоинству человека. Если б представление Некрасова о народной душе исчерпывалось этим, не была возможна никакая надежда на будущее, которая вдохновляла поэта.

Некрасов не успел показать, как поколебалось пред­ставление о счастье у этих семи мужиков, но изобразил героев, уже приблизившихся к пониманию настоящей народной правды и даже пострадавших за нее (Ермил Гирин, Савелий, Яким Нагой). Для этих героев важнее всего из перечисленных попом составляющих счастья не богатство, не покой, а честь. О Ермиле Гирине говорится: Имел он все, что надобно Для счастья: и спокойствие, И деньги, и почет. Почет завидный, истинный, Не купленный ни деньгами, Ни страхом: строгой правдою, Умом и добротой.
Но единственный человек, которого можно было бы назвать счастливым, оказывается... в остроге, из чего и герои поэмы, и читатели — особенно читатели! — не могут не сделать соответствующих выводов.

Таким образом, герои Некрасова, олицетворяющие собой всю Россию, вплотную подводятся автором к не­обходимости пересмотреть традиционное представление о счастье. Поэт не успел завершить свое создание, но по его замыслу подлинным героем должен был стать Гри­ша Добросклонов. Гриша — ответ Некрасова на вопрос о том, кого следует считать истинным счастливцем в несчастной Руси. Казалось бы, о каком счастье может идти речь:

Ему судьба готовила Путь славный, имя громкое Народного заступника, Чахотку и Сибирь.
Но для Некрасова здесь нет никакого противоречия. Гриша счастлив, потому что сознательно жертвует со­бой из любви к народу и родине. У него есть цель и смысл жизни. Семеро странников не встречаются с Гри­шею, но эта встреча обязательно должна произойти: Быть бы нашим странникам Под родною крышею, Если б знать могли они, Что творилось с Гришею.

Некрасов понимает, что народ и демократическая интеллигенция нужны друг другу, что они обязательно должны встретиться и поведать друг другу свою «прав­ду». Только тогда, считает автор, будет возможна та истинно счастливая жизнь, о которой мечтал он для России и которой достоин великий русский народ.