Н.А. Некрасов всю жизнь вынашивал замысел произведения, которое стало бы народной книгой, книгой "полезной, понятной народу и правдивой", отражающей самые важные стороны его жизни. В течение 20 лет накапливал он "по словечку" материал для этой книги, а потом 14 лет работал над текстом произведения. Поэт начал работу над грандиозным замыслом "народной книги" в 1863 году, а заканчивал задуманного смертельно больным в 1877 году, с горьким сознанием недовоплощенности, незавершенности: "Одно, о чем сожалею глубоко, это — что не кончил свою поэму "Кому на Руси жить хорошо". В нее "должен был войти весь опыт, данный Николаю Алексеевичу изучением народа, все сведения о нем, накопленные… "по словечку" в течение двадцати лет", вспоминал о беседах с Некрасовым Г. И. Успенский. Итогом этого колоссального труда явилась эта поэма-эпопея "Кому на Руси жить хорошо?".

Пожалуй, никто из современников Некрасова не дерзал так близко, вплотную сойтись с мужиком на страницах поэтического произведения. Лишь он смог тогда не только писать о народе, но и "говорить народом", впуская крестьян, нищих, мастеровых с их разным восприятием мира, разным языком в свои стихи. И такая поэтическая дерзость Некрасову дорого стоила: она явилась источником глубокого драматизма его поэзии. Драматизм этот возникал не только потому, что было мучительно трудно извлекать поэзию из такой жизненной прозы, в которую до Некрасова никто из поэтов не проникал, но еще и потому, что такое приближение поэта к народному сознанию разрушало многие иллюзии, которыми жили его современники.

В этом и заключается ее видовое отличие от других форм поэтического искусства. Однако вопрос о "незавершенности" "Кому на Руси жить хорошо?" весьма спорен и проблематичен. Во-первых, признания самого поэта субъективно преувеличены. Известно, что ощущение неудовлетворенности бывает у писателя всегда, и чем масштабнее замысел, тем оно острее. Достоевский писал о "Братьях Карамазовых": "…Сам считаю, что и одной десятой доли не удалось того выразить, что хотел". Но дерзнем ли мы на этом основании считать роман Достоевского фрагментом неосуществленного замысла? То же самое и с "Кому на Руси жить хорошо?".

Во-вторых, "Кому на Руси жить хорошо?" была задумана как эпопея, то есть художественное произведение, изображающее с максимальной степенью полноты целую эпоху в жизни народа. Поскольку народная жизнь безгранична и неисчерпаема в бесчисленных ее проявлениях, для эпопеи в любых разновидностях (поэма-эпопея, роман-эпопея) характерна незавершенность, незавершаемость.

Главенствующее место занимают в этом произведении широкая социальная панорама, развернутая в ней, правдивое изображение крестьянской жизни. Отдельные сюжетно-самостоятельные части и главы эпопеи связаны внутренним единством поэмы – изображением жизни народа.

Но, с другой стороны, примечательно, что сам этот спор невольно подтверждает эпопейный характер "Кому на Руси жить хорошо?". Композиция произведения строится по законам классической эпопеи: оно состоит из отдельных, относительно автономных частей и глав. Внешне эти части связаны темой дороги: семь мужиков-правдоискателей странствуют по Руси, пытаясь разрешить не дающий им покоя вопрос: кому на Руси жить хорошо? В "Прологе" как будто бы намечена и четкая схема путешествия — встречи с попом, помещиком, купцом, министром и царем. Однако эпопея лишена четкой и однозначной целеустремленности. Некрасов не форсирует действие, не торопится привести его к всеразрешающему итогу. Как эпический художник, он стремится к полноте воссоздания жизни, к выявлению всего многообразия народных характеров, всей непрямоты, всего петляния народных тропинок, путей и дорог.

С первой главы первой части начинается исследование народа — главной жизненной силы России. Именно желание изобразить всю народную Русь повлекло поэта к таким картинам, где можно было бы собрать массу людей. Особенно полно она предстает в главе "Сельская ярмарка".


 




Пришли на площадь странники:

Товару много всякого

И видимо-невидимо

Народу! Не потеха ли?

С большим мастерством Некрасов передает колорит русского гулянья. Возникает ощущение непосредственного участия в этом празднике, будто ходишь среди пестрой толпы и впитываешь в себя атмосферу всеобщей радости, праздника. Все вокруг движется, шумит, кричит, играет.

"Кому на Руси жить хорошо?" и в целом, и в каждой из своих частей напоминает крестьянскую мирскую сходку, которая являлась наиболее полным выражением демократического народного самоуправления. На такой сходке жители одной или нескольких деревень решали все вопросы совместной, мирской жизни. С современным собранием сходка не имела ничего общего. На ней не было председателя, ведущего ход обсуждения. Каждый присутствующий по желанию вступал в разговор или перепалку, отстаивая свою точку зрения. Вместо голосования действовал принцип общего согласия. В ходе обсуждения вызревал "мирской приговор" и недовольные переубеждались или отступали. Если общего согласия не получалось, сходка переносилась на следующий день. В ходе жарких споров постепенно вызревало единодушное мнение, искалось и находилось согласие.

Некрасов предлагает свое решение соединения крестьянства и русской интеллигенции. На широкую дорогу свободы и счастья могут вывести русское крестьянство только совместные усилия революционеров и народа. А пока русский народ еще только стоит на пути к "пиру на весь мир".