Я лиру посвятил народу своему.
Н. А. Некрасов

Почти вся лирика Н. А. Некрасова посвящена прошлому русского мужика-крестьянина, все стихи его полны надежд, пафоса, борьбы, тяжких раздумий о судьбе простого народа.

Крестьяне в его творчестве представляются некими богатырями, которые находятся в плену непосильной работы, беспробудного пьянства и бедности. Нелегка жизнь простого народа, много бед выпадает на его долю.
А горе наше мерили? Работе мера есть? Вино валит крестьянина, А горе не валит его? Работа не валит?

И невольно возникает вопрос: неужели нет счастья для русского мужика?
И вот Некрасов пытается дать ответ на этот вечный вопрос в своей поэме «Кому на Руси жить хорошо», который так и остался без ответа. Поэма, задуманная в начале 60-х гг. XIX в. и с большими перерывами писавшаяся до смерти автора, т. е. до 1877 г., состоит из нескольких фрагментов.

Некрасов писал о своей поэме: «Я задумал изложить... все, что я знаю о народе, все. что мне привелось услыхать из уст его...»

По замыслу, это народная эпопея в традиционном для фольклора жанре путешествия: семь мужиков из семи деревень, названия которых сделались нарицательными (Горелово, Неелово, Неурожайка), идут искать по Руси счастливого человека.
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков...	;
Сошлися — и заспорили:
Кому живется весело,
Вольготно на Руси?

В своей поэме автор пытается решить вопрос, который он поставит в 1874 г. в стихотворении «Элегия»: «Народ освобожден,- но счастлив ли народ?» Поиск счастья — основная тема произведения. Традиционное представление о счастье крестьян — это покой, богатство. 

Поэтому сначала мужики ищут счастливых среди богатых помещиков, попов и т. п. Но встречаются мужикам и поп, и помещик, и всем плохо:
Зимой, в морозы лютые И половодье важнее Иди куда зовут!...
Теперь подумайте, Каков кому почет!...

Помещику, имевшему собственных крепостных, живущему в роскоши, тоже жилось не вольготно: Ой ты, земля помещичья! Ты нам не мать, а мачеха...

В поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» встречаются Яким Нагой, Ермил Гирин, Гриша Добросклонов, которые внесли свой вклад в представление о народном счастье. Отстаивая трудом завоеванное чувство крестьянской гордости, Яким видит общественную несправедливость по отношению к народу:


 




Работаешь один, А чуть работа кончена. Гляди, стоят три дольщика: Бог, царь и господин.

С появлением Якима Нагого уточняется провозглашенное понятие чести, но одно представление о чести крестьянской, а другое представление о чести дворянской. Хлеб духовный, по мнению Якима, выше хлеба земного, именно поэтому крестьянин спасает картиночки да икрны, а про целковые, накопленные трудом, вспоминает потом:
— Ой, брат Яким! Не дешево
Картинки обошлись! Зато и в избу новую Повесил их небось? — Повесил— есть и новые, — Сказал Яким и смолк.

На ярмарке странники обещают налить водки любому, кто докажет свое право называться счастливым. Конечно, счастливцы эти таковы, что странники, увидев опустевшее ведро, с горькой иронией восклицают:

Эй, счастье мужицкое! Дырявое с заплатами, Горбатое с мозолями, Проваливай домой.
Солдат доволен, что не убили, силач, надорвавшийся на стройке, — что надорвался не до смерти,! и никакого иного счастья, кроме традиционного, русского «кабы не хуже», они не ждут.
" Именно здесь и появляется Ермил Гирин, который общим с народом усилием одерживает победу над неправдой
Хитры, сильны подьячие, А мир их посильней Богат купец Алтынников,
А все ж не устоять ему Против мужской казны.

Из хора крестьянских голосов, поднимаясь над ними, начинают звучать песни Гриши Добросклонова и, набирая силу, достигают вершины в песне «Русь»: Рать поднимается — Неисчислимая! Сила в ней скажется Несокрушимая.

Именно этот образ воплощает в себе черты народного вожака, который, возможно, сумеет привести крестьян к счастью.

Если б знать могли они, что творилось с Гришею: Слышал он в груди своей силы необъятные, Услаждали слух его звуки благодатные, Звуки лучезарные гимна благородного — Пел он воплощение счастия народного.

Не найдя счастья среди мужчин, мужики решают «отыскивать счастливого» среди женщин. По совету они отправляются в село Клин, где живет Корчагина Матрёна Тимофеевна. В главах, посвященных этой крестьянке, раскрывается тема женской доли и женского счастья. Рассказывает Матрёна Тимофеевна мужикам о своей жизни, о своем невеликом женском счастье: Мне счастье в девках выпало : У нас была хорошая, Непьющая семья. Зимой пришел Филиппушка, Привез платочек шелковый Да прокатил на саночках В Екатеринин день, И горя словно не было!..

Вся жизнь Матрёны Тимофеевны проходит в тяжелом труде по хозяйству. Много бед выпало? на ее долю, но она выстояла, выдержала. Некрасов воплотил в этом образе сильный русский характер, способный пройти через все испытания, но не ставший от этого счастливым. Поэтому Матрена Тимофеевна говорит мужикам, что «не дело— между бабами счастливую искать!..» и что Ключи от счастья женского, От нашей вольной волюшки Заброшены, потеряны У бога самого!
Таким образом, поэт с глубокой симпатией относится к крестьянам. Да, они темны, необразованны, забиты, но всей своей душой стремятся к счастью, не боятся пойти против власти господ, не смиряются со своим положением.

Николай Алексеевич Некрасов не дописал Эту поэму. И не только потому, что ему мешали журнальные заботы и цензурный гнет, а потому, что Некрасов сомневался в возможности насильственного переустройства мира. Конечно, поэт очень жалел, что не смог дописать поэму. Он говорил, что «...если бы еще года три-четыре жизни», потому что «Кому на Руси жить хорошо» — «это такая вещь, которая только в целом может иметь свое значение. И чем дальше пишешь, тем яснее представляешь себе дальнейший ход поэмы, новые характеры, картины...»

Герой его поэмы не борец-победитель, а обреченный одиночка. Хорошо ли ему живется на Руси? Вопрос так и остался открытым, однако его благородная гибель не ведет к народному счастью.