Жизнь Андрея тесно связана с судьбой Маланки, но эта связь воплощена в противопоставлении их интересов и надежд. Андрей, отчаявшись в земледелии, с презрением отзывается о мелких владельцах, которые живут не лучше служащих. Его размышления вертятся вокруг промышленного производства: с приятностью вспоминает о труде на сахарне, нетерпеливо ожидает восстановления разрушенного предприятия. Только «чистая, ровная» работа на фабрике — вот, по его мнению, отрада человека, выход из бедности.

Фома Гудзь потеряла жизнь в экономии, «возился у гноя, у гноя спал, на гною ел». На барской работе и поседел парнем и теперь кипит гневом и на утеснителей, и на немых рабов. Его душа аж горит от злобы, он готов всех перебить молотом: «Одного за то, что пьет людскую кровь, а второго — что не защищается».

Гнетущей картиной долгих осенних дождей завершается первая часть произведения. Тонко психологизирующий пейзаж символизирует крах розовых надежд, которые поманили людей и, как марево, исчезли. «Мириады мелких капель, языков, умершие надежды, которые снялись слишком высоко, спадают наземь и плывут, смешанные с землей, грязными потоками. Нет простора, нет развлечения. Черные думы, горе сердца, вертятся здесь над головой, висят тучами, котятся туманом, и слышишь около себя тихое рыдание, словно над умершим…»

Вторая часть повести передает новое нарастание надежд тружеников, предопределенное подъемом революционного движения. Идет речь здесь о распространении прокламаций, подготовке и проведении экономической забастовки, в экономии, демонстрации крестьян, переходе барского имения в руки наемников и крестьян, первые шаги общественного ведения хозяйства. Среди крестьян выделяется Прокопий Кандзюба — деятельная натура, которая тянется к организованным формам крестьянских выступлений. Он держит связи с городом, организует молодежь, в его доме читаются политические брошюры. Прокопий организует поход крестьян, сам идет в первых шеренгах. Его как испытанного организатора крестьяне избрали руководителем общественного хозяйства, и никто так искренне не заботился о народном добре. Он верит в победу новой жизни, когда «народ сам скует себе судьбу, чтобы только не мешали». С большой моральной стойкостью встречает Прокопий смерть: как жил честно, так и умер.

В водовороте освободительного движения раскрывается и характер Гафийки: дочьслужащих, она распространяет открытки, бывает на нелегальных молодежных сходках, вышивает флаг, торжественно возбужденная идет в колонне демонстрантов. В ту минуту девушке казалось, что «десны для нее каждая душа и каждая мысль, как своя собственная». Она же спасает любимого Марка от самосуда.

Марко Гуща описанный не так рельефно, как упоминавшиеся выше крестьяне. Все же он показан как один из руководителей крестьянских выступлений. Марко претворяет в жизнь основы общего ведения хозяйства крестьян сначала в «небольшом кругу», потом в отобранной у господина экономии. Он советует крестьянам не разрушать барские здания, а использовать их для организации новой жизни.

Коцюбинский показывает и стихийные формы крестьянского движения, отмечает их массовость: пожары были еженощно в окрестных селах. «Горят все господа, генералы, большие «члены», что и подойти к ним нельзя было, и никто остановить не мог…» В разгроме дома фабриканта и винокурни находит проявление безграничный гнев Фомы Гудзя: пастух с одинаковой яростью крушит и рояль, и грязную кухонную скамью, потому что они «барские».


 





Расправа богатеев над крестьянами, которые потянулись к новой жизни, связана в первую очередь с руководящим участием в самосуде Лукьяна Подпары. Всепоглощающее корыстолюбие, жестокая эксплуатация наемников, ненависть, к голи, в какой интуитивно чувствовал своих врагов, - эти качества нрава не дают ему колебаться во времена социальных потрясений. Он клянется забить каждого, кто позарится на его собственность, и, ложась спать, поправляет на стене ружье и кладет около себя топор. Подпара становится инициатором самосуда, первым проливает кровь, поименно вызывает на казнь Фому Гудзя, Прокопия Кандзюбу, Андрея Волика.

Много эпизодов и описаний второй части («села, как кучи гноя на барском поле», рев голодного скота в покинутом служащими барском дворе; «красный, веселый, чистый» огонь, который уничтожает стога сена; далекое сияние пожаров, которые неистовствуют в помещичьих усадьбах; тревожное ожидание крестьянами желаемых изменений в своей судьбе; разгром винокурни и барского дома; кровавый самосуд и тому подобное) имеют важное идейно философское нагрузка в раскрытии темы крестьянской недоли.

Обобщенный подтекст повести раскрывается почти в каждом разделе произведения. Вспомним ярко персонифицированный пейзаж в конце первой части, где символично обобщенна безнадежность бедняцкого крестьянства. Глубоко философская, вплоть до мифологизма, подоплека повести выявляется и в последнем разделе произведения через трагические размышления Маланки, которая потеряла не только мужа, но и самые сокровенные надежды. «Целый день была на ногах, целый день вбирала в себя муки и кровь, и столько людей похоронила в сердце, что оно преисполнено стало мертвецами, как кладбище. Аж занемело. Нет в ней ни страха больше, ни жалости, она вся странно пустая, лишняя в мире и ненужная».

Композиционно повесть состоит из сорока небольших глав, каждая из которых являет собой отдельным, четко очерченным, рисунком «сельских настроений». Вместе с тем все они крепко сцементированы идейным замыслом автора, едиными принципами художественного обобщения. Мастерство компоновки оказалось в группировании персонажей, в изображении массовых эпизодов, нарастании конфликта. Отдельные описания, правда, чрезвычайно лаконичные, подчинены в повести раскрытию внутреннего состояния персонажей. Высокую идейную нагрузку несут многочисленные диалоги и полилоги: они у Коцюбинского социально выразительные, психологически заостренные, являются одним из важных средств индивидуализации героев.

Как и в новеллах, в повести художественная деталь подчеркивает характерное во внешности персонажей, существенное в их психике. Да, Гафийка впервые сравнивается с «молодым привоем из барского сада», потом с ласточкой, которая разбила тучу — дежурную ссору между Андреем и Маланкой. В другом эпизоде девушка напоминает «чистого, взлелеянного, словно вылизанного матерью зверька, такого тугого, как пружина, с круглыми бронзовыми руками и ногами в золотых волосах», причем автор добавляет еще одну деталь — «та весенняя золотая пчелка». Для Прокопия красота Гафийки, которую он искренне любит, ассоциируется с красотой земли. Отсюда и метафоричность, которая полностью естественна представлению хлебороба: «Тугая, здоровая, чистая — она светилась на солнце, как хорошая пашня, как полный колос, а глаза глубокие и темные, как колодезное дно».

Язык произведения чрезвычайно богат, образен, эмоционально насыщен, его лексически фразеологический арсенал основывается на основе крестьянского вещания. И в языке персонажей, и в авторском повествовании естественно звучат колоритные слова и выражения из крестьянской лексики. Характерные выражения и обороты, пословицы, поговорки, прибаутки, придают языку выразительный национальный колорит, становятся основой для создания свежих, ярких тропов: «Она сразу забыла, что в воскресенье нельзя ругаться, и светила мужу зелеными глазами»; «В группе и беззубая собака свирепствует»; «Они несут домой спеченное, как и земля, тело, а в складках одежды ароматы спелого колоса».

Повесть «Fata morgana» стала одним из наибольших достижений украинской новейшей прозы. Этому способствовало органическое единение реалистичной и импрессионистической поэтики в раскрытии внутреннего состояния персонажей и коллективного сознания массы, в передаче «сельских настроений». Так традиционная тема зазвучала по-новому, а само произведение достигло уровня наивысших достижений европейского прозаического эпоса.