Эта тема постоянно волновала Коцюбинского, к ней он обращался во многих произведениях второго периода. Она, как видим, звучит и в новеллах, посвященных осуждению палаческой системы царизма. По воспоминаниям Ивана Крипьякевича, Коцюбинский даже в 1912 г. с восхищением рассказывал об освободительном движении в Украине, о геройстве молодежи, которая, невзирая на жестокие преследования, вела борьбу против самодержавия.

Этюд «Неизвестен» (1907) — это взволнованная песня о мужестве революционера, который выполнил свое священное обязательство, отомстив карателю, из-за которого «курились села», «стекали кровью» замученные люди. Новеллист, избрав форму лирического монолога приговоренного к казни героя, глубоко раскрыл подвиг революционера и стимулы, которые вдохновили его не просто на убийство одного из царских палачей, а на борьбу со всей деспотической системой.

Толчком к написанию произведения послужило покушение на черниговского губернатора Хвостовая, совершенное в начале 1906 г. Кстати, фамилии террориста установить не удалось, во всех жандармских и судебных делах он значится как «неизвестный». Коцюбинский несколькими штрихами связывает настоящее событие с изображенным в этюде убийством царского сановника. Тот, кого выслеживает революционер, живет в желтом большом холодном доме, около которого «казенная будка и казенный сторож». В поездке по городу его сопровождают казаки. Неназванный сатрап наделен некоторыми чертами черниговского губернатора: «восковой профиль, нависшие брови и белая борода». Писатель Николай Чернявский, который тогда тоже жил в Чернигове, так характеризовал Хвостовая: «… высокого роста дидуган с Марсом в глазах и речах».

Сопоставление достоверного события и ее художественного моделирования в произведении дает возможность проследить своеобразие реалистической типизации действительности в искусстве. Главное для писателя в данном случае заключалось в подъеме героя, который выполнил свое нелегкое обязательство и идет на смерть с поднятым челом и чистым сердцем, потому что в нем «слились все человеческие слезы и пламенем снялся народный гнев».

Образ героя окутан искренним лирическим чувством. Юноша страстно любит жизнь, всей душой чувствует красоту земного. Его, что прибыл в незнакомый город с опасным заданием, очаровывают голубое небо, высокое и чистое, «золотой смех солнца», «прозрачные звуки» колокольчиков, на конях. Он с благодарностью вспоминает непроизвольную встречу с незнакомой девушкой, которая ловила его взгляд «с таким запалом, с такой отдачей, на которые способны лишь те, что встретились на мгновение, а расстались навеки. И сей роман на мгновение — красивый и короткий, словно летучая звезда… Ты бросила цветок в мое сердце, а я поймал его и понесу, может, до самого гроба».

Эмоциональная взволнованность исповеди смертника обеспечивается в первую очередь его трагической судьбой: герой осознает фатальность неминуемого конца, понимает, что преждевременно оборванная молодая жизнь никого не всколыхнет, ведь он останется навеки неизвестным. Замкнутый в толщу серых холодных стен, отгороженный от жизни тюремными стенами, обреченный на смерть революционер не думает о смерти, не хочет слушать серую и влажную камерную тишину. Перед его глазами течет бурная река пережитого, и никому этого не отнять, потому что весь «пышный мир, все краски, все движение жизни», в нем самом, в его голове и сердце.


 



Лишенный пера и бумаги, юноша выливает все виденное, пережитое лучиками мыслей. Отсюда — отрывочность впечатлений, неожиданные переходы от прошлого к настоящему, самые изобретательные ассоциации. Здесь и размышления о товарищах по борьбе, и болезненное воспоминание о матери, которая латает свою «черную одежду при свете лампы», и полусказочное видение обмерзлых деревьев, мелких веточек, покрытых льдом, которыми звонит ветер, и мечты о счастье, пересыпанные самыми будничными наблюдениями и впечатлениями.

Так герой пишет мысленно произведение своей жизни, «может, лучше тех, которые читали люди», произведение для него самого, «повесть для единственного читателя, больше всего благодарного и чуткого».

В рассказе «В дороге» (1907) проводится идея ответственности человека за порученное дело, утверждается высокое чувство обязанности лица перед коллективом.

В центре произведения — «товарищ» Кирилл, жизнь его органично соединена с длительной, тяжелой, опасной борьбой, с дорогой, «на которой столько уже легло». Горячая, тревожная атмосфера постоянной борьбы, «то вечное «должен», что гнало связывать там, где разорвали, расшевелить то, что угасало», до неузнаваемости изменили юношу. Оторванный от родных, лишенный всего, что скрашивает молодость, Кирилл не только потерял прежние привычки и потребности «молодой жизни», а даже изменился внешне: «Двадцать три года, удвоены в тенях на худом лице, в морщине во главе, словно отреклись от своих прав, высушили молодость…»

Сюжет произведения основан на показе внутренней борьбы в душе героя, на остром конфликте между чувством верности партийной, общественной обязанности и естественными для молодого человека влеченьями к красоте природы, чарам музыки и слова, заманчивости женщины. Писатель ставит своего героя в такие условия, в которых должны проявиться его принципиальность, гражданская стойкость, верность обязательствам. Ожидая нового поручения, Кирилл на определенное время оказывается в ситуациях, которые могут отвести в сторону от избранной дороги, что и придает драматичное напряжение в развитии сюжета.

Только теперь Кирилл почувствовал по-настоящему богатство и красоту природы, сумел по-другому взглянуть на женщину. Ему было приятно почувствовать себя свободным человеком во время прогулок. Будто и немного времени прошло, но Кирилл почувствовал внутренние изменения в себе: «Что-то как будто потерял и не хочет поднять, что-то как будто смыл из него вчерашний дождик». Хоть уже и поступило ожидаемое письмо, которое нужно было передавать дальше, но герой не спешит выполнять небезопасное задание. Более того, он пытается оправдать себя сентенциями о «праве на полную жизнь», «право одной жизни, которая не повторится больше», «право двадцати лет».

Колебание Кирилла, его борьбу, с самим собой, попытки оправдаться перед собственной совестью с психологической достоверностью передано в картине ночных размышлений, когда «настоящее и неугомонное «я», «Я», что так ясно горело в нем… жгло пламенем все личное, нечистое, звериное», бросило прямо в глаза, бросило громко и выразительно: “— Предатель”. Это обвинение было не случайным, ведь герой уже встретился с ренегатами, которые отошли с избранного пути, поступились своими принципами. Они погрязли в обывательском прозябании, они обкидывали грязью то, чему недавно поклонялись.

В конечном итоге, Кирилл нашел в себе силы опять стать на дорогу борьбы против социальной несправедливости. В то же время рассказ «В дороге» вызывает интерес тем, что затрагивает социально философских вопросов, сосредоточенных вокруг диалектического процесса развития самосознания личности. В центре внимания писателя — драматичный конфликт борьбы двух «я» в душе человека, который оказывается в экстремальных условиях, когда необходимо определиться в выборе единственно правильного пути. Отсюда — острота внутреннего конфликта, который, в конечном итоге, вынуждает читателя задуматься: что лучше — окончательно разорвать с прелестями, «роскошами» личной жизни, или, может, стремиться к гармоничному сочетанию и личного, и общественного.