Рассказ посвящен вечным проблемам - красота и смерть, любовь и разлука, свобода и необходимость.

Основной композиционный принцип рассказа - контраст. С его помощью создается образ главной героини, выражается авторская позиция.

С самого начала возникает двойственное ощущение: грустное, пустынное кладбище, серый апрельский день, голые деревья, холодный ветер “звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста”, “крепкого, тяжелого, гладкого”, а на кресте “фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами”. Смерть и жизнь, печаль и радость и есть символ судьбы Оли Мещерской.

Такое же настроение передано Буниным в стихотворении “Эпитафия”:

Здесь, в тишине кладбищенской аллеи, ..
Где только ветер веет в полусне.




 




Все говорит о счастье и о весне... Двойственное ощущение, возникшее при чтении первых строк рассказа, развивается дальше - от изображения безоблачного детства Оли к трагическим событиям конца ее недолгой жизни. “Незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена...” Автор рисует “розовый вечер на катке” в городском саду, когда Оля “казалась самой беззаботной, самой счастливой”, и здесь же замечает: “последнюю свою зиму Мещерская совсем сошла с ума от веселья”. Очевиден контраст между внешним и внутренним состоянием героини: бегающий на перемене в гимназии ребенок и женщина с серьезным внутренним сломом. Спокойный, безмятежный разговор в кабинете начальницы гимназии - и сразу краткое сообщение: “А через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе...” Автор не раскрывает причин ее гибели. Они порождены самим строем Олиной жизни, логикой ее поведения. Бунин создает сложную композицию - от факта смерти к детству героини, затем к недавнему прошлому и его истокам.

Автор выразительно передает странную логику поведения Оли. Кружение по жизни: на балах, на катке, в гимназии, стремительность перемен, неожиданные поступки. “Она совсем сошла с ума”, - говорят о ней; “я совсем сошла с ума”, - говорит она.

Трагизм судьбы девушки во многом предопределен однообразием и бездушностью ее окружения. Вокруг нее на редкость равнодушные люди, цепь которых замыкается последним звеном - “классной дамой”.

Олино внутренней горение неподдельно и могло бы вызвать большое чувство. Если бы не безумное порхание по жизни, не примитивное представление о счастье, не пошлое окружение. Автор раскрывает не только красоту девушки, но и ее не развившиеся духовные возможности. Они, по мнению писателя, не могут исчезнуть, как никогда не исчезает тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству.

В финале рассказа Оля говорит своей подруге, что прочла в одной книге, какая красота должна быть у женщины. “...Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь... но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть...”

Она действительно обладала легким, естественным дыханием - жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных.