Открытое признание: «Я плачу и люблю»,- появляется только тогда, когда возникает образ любимой. Она создана мечтой поэта и кажется олицетворением молодости, чистоты и света. Какой-то сияющей лучезарностью веет от образов: «лазурный огонь» глаз, «розовая улыбка», «первое сияние молодого дня». Основную окраску создают эпитеты, соединяющие в себе и конкретный признак и вызываемое им чувство. «Лазурный огонь» глаз - это и голубые глаза, и «небесные», то есть чистые. «Розовая улыбка» - это и цвет губ, и возникающее по ассоциации представление о свежести, молодости. Мир мечты утверждается поэтом как «царство дивное», как то идеальное состояние, когда человек счастлив. Главными и необходимыми условиями счастья оказываются красота, любовь и свобода («вольной, вольной птицей» чувствует себя поэт, уходя от окружающего «блеска и суеты» в воспоминание).

Представление же о совершенной красоте включает для него понятие о естественности, чистоте и гармонии. Поэтому «прекрасный мир» ассоциируется и здесь и вообще у Лермонтова с миром природы и детства (отсюда в его произведениях такие характерные сравнения: «Воздух… чист и свеж, как поцелуй ребенка»; такие признания о жизни, что «исключая два-три дня да детство, она, бесспорно, скверное наследство» и т. п.).

Этот идеал прекрасного живет в душе поэта и не позволяет ему примириться с фальшивым, порочным обществом, которое может вызвать лишь презрение и негодование. Теперь эти чувства переливаются через край, заключительные слова звучат  почти  как  крик, усиленные выразительными эпитетами, восклицательным междометием и повышающейся с каждой строчкой интонацией:

    * О, как мне хочется смутить веселость их
    * И дерзко бросить им в глаза железный стих,
    * Облитый горечью и злостью!

Это не мимолетное чувство. Стихотворение, прикрепленное, казалось бы, к конкретной дате и событию, начинается сразу с предупреждения: «Как часто, пестрою толпою окружен…» В нем нашла открытое проявление та ненависть к высшему дворянскому обществу, которая водила рукой Лермонтова в «Маскараде» и «Смерти поэта». Многое сближает эти два стихотворения, но есть в них и существенное отличие. В «Смерти поэта» романтический, ничем не сдерживаемый поток бурных чувств вовлекает читателя в активное сопереживание даже независимо от его воли. Обвинение «жадной толпе» брошено прямо в лицо и содержит угрозу грядущего возмездия, то есть носит политический характер. Его действительно можно было бы назвать «воззванием к революции».

В стихотворении «Как часто, пестрою толпою окружен», как уже говорилось, чувство проявляется сначала сдержанно, сказываясь, однако, в выборе художественных образов, а осуждение общества происходит не с политических, а с нравственных и эстетических позиций. Оно отталкивает своей фальшью, развращенностью, пустотой, низменностью и противостоит как враждебное всему живому, чувствующему, чистому, прекрасному. Поэт отрицает его, отказывается считать жизнью призрачное существование. И он счастливее, сильнее «пестрой толпы»: у него есть память об идеальном мире, есть «царство дивное», где он «всесильный властелин». Интересно, что еще в юности Лермонтов писал:

В душе своей я создал мир иной И образов иных существованье…

При этом не снимается трагический подтекст, потому что счастье, для которого человек создан, оказывается возможным и осуществимым лишь в мечте. Однако активная позиция поэта смещает акценты, и трагизм отступает, приглушенный взрывом негодования и дерзостью желания «смутить» веселость толпы. Это стихотворение написано в том творческом состоянии, о котором Лермонтов говорит в «Журналисте,, читателе и писателе»:

    * Диктует совесть,
    * Пером сердитый водит ум…


 




    * Судья безвестный и случайный,
    * Не дорожа чужою тайной,
    * Приличьем скрашенный порок
    * Я смело предаю позору,
    * Неумолим я и жесток.

Обличение светского общества и здесь и вообще в творчестве Лермонтова было формой его протеста против всего уклада жизни, установившегося во время царствования Николая I. Именно поэтому так ненавидели поэзию Лермонтова царь и его окружающие, справедливо усматривая в ней продолжение ненавистных им декабристских и пушкинских традиций. Изучая это стихотворение, мы знакомим школьников с гражданской, обличительной направленностью творчества поэта и одновременно обнаруживаем для них устремление Лермонтова к прекрасному, раскрываем (конечно, лишь кратко и в общих чертах) его нравственные и эстетические идеалы.

В годы реакции выросло и сформировалось молодое поколение дворян - цвет образованной части русского общества. На это поколение возлагалась ответственность за изменение жизни. Оно должно было возглавить борьбу за общественное переустройство: в России продолжался первый, дворянский период освободительного движения. Еще свежи были воспоминания 1825 года, когда лучшие из молодых дворян с оружием в руках пытались добиться свободы для человека. Лермонтов принадлежал к поколению, чья юность пришлась на суровое десятилетие после восстания декабристов. Судьба поколения волновала его, и раздумья о современниках можно найти, в самых ранних юношеских стихотворениях поэта. В стихотворении «Монолог» образ поколения, чья юность томится «средь бурь пустых», а «жизнь пасмурна», возникает как укор и обвинение существующему укладу жизни. Говоря о жизни поколения, автор отмечает ее однообразие, пустоту и безрадостность.

    * Как солнце зимнее на сером небосклоне,
    * Так пасмурна жизнь наша.
    * Так недолго
    * Ее однообразное теченье
    * И нам горька остылой жизни чаша;
    * И уж ничто души не веселит.

Это поколение не знает юности, не ведает «ни любви, ни дружбы сладкой»; ему «душно» на родине, а между тем у него есть и «жажда славы» (то есть жажда деятельности, которая может принести славу), и «пылкая любовь свободы», и «глубокие познанья», и «талант». Все это оказывается лишним и ненужным в обществе; в первой же строке поэт с горечью пишет: Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете.

Здесь звучат боль и страдание автора, размышляющего о поколении, к которому он принадлежит. В стихотворении нет суда над этим поколением. Лермонтов сочувствует ему и вызывает ответное сожаление о нем читателя. Форма «Монолога» помогает передать и грустное настроение автора, как бы размышляющего вслух, и искренность его размышлений; это свободный стих, не связанный рифмой и организуемый ритмом, с обрывающимися на многоточиях как бы неоконченными строчками. Интересно характерное для поэзии Лермонтова сравнение людей и их переживаний с образами, взятыми из мира природы: «Мы, дети севера, как здешние растенья»; или: «Как солнце зимнее на сером небосклоне, так пасмурна жизнь наша», «Монолог» можно назвать одним из вариантов стихотворения «Дума», от которого он, однако, существенно отличается.