Стихотворение «Выхожу один я на дорогу…» бросает яркий свет на характер лермонтовской субъективности. Вселенная и человек поставлены лицом к лицу, они соотносимы, но космос не поглощает человека, а человек не стремится к космической жизни. Вселенная в ее природных, естественных свойствах самостоятельна и берется в одном масштабе - в качестве прообраза естественной и свободной жизни и одновременно как величина, соразмерная человеку, несущему в себе не менее привлекательный и грандиозный мир гармонии и красоты. Природа может представать в многообразных лирических восприятиях, но никогда не становится предметом познания. В своем подлинном, реальном существе природа не интересует Лермонтова.. С этой точки зрения любые самые детальные изображения природы оборачиваются в конечном счете выражением чувства природы у романтика. Лирическое восприятие поэта в его разнообразных вариантах обусловливает изображение, превращает его в личное переживание.


 



Как бы реальны ни были картины природы поэта-романтика состоит не в изобразительности, не в живописности, а в выражении своего отношения, своего чувства природы, ее восприятия под определенным, важным для общей мысли углом зрения. Вполне реалистическая живописность в «Трех пальмах» подчиняется общему лирическому переживанию разлада человека и природы. Субъективный принцип торжествует и в пейзажно-символических стихотворениях. Но при этом Лермонтов стремится сохранить меру объективности.


Процесс смены романтизма реализмом у Лермонтова в значительной мере не через постижение сущности объективного мира, лежащего за пределами авторской личности, не через познание социально-исторической конкретности жизни, а через объективацию субъективного сознания, через постижение противоречий внутренней жизни, которые, разумеется, отражали реальные жизненные конфликты. В этом отношении Лермонтов - антипод Пушкина. В его творчестве (не только в лирике, но и в «Герое нашего времени») объективируется именно субъективное сознание, личный, мир, которому придается, социально-историческая конкретность. И только через этот мир современная поэту действительность (или отдаленная от современности эпоха) воспринимается в присущих ей социально-конкретных свойствах. Иначе говоря, принцип отображения жизни у Лермонтова, в отличие от Пушкина, отраженный, косвенный, а не прямой и непосредственный. Вот почему для Лермонтова вовсе не обязательно реальное изображение жизни. Ему вполне достаточно конкретной, исторически точной объективации внутреннего мира, чтобы указать на типичные, хотя и суммарные, обобщенные, черты действительности.