Осип Мандельштам вырос и долгие годы жил в Петербурге, но стихов, посвященных этому городу, у него не так много. Однако некоторые из них известны, насколько могут быть известны стихи долго пребывавшего в забвении автор произведения.


Петербург Мандельштама предстает часто со своей внешней стороны, поскольку автор произведенияу свойственно погружение в архитектурную сочинениятику. У него есть стихотворения, как бы вновь выстраивающие на бумаге известные сооружения: собор Парижской Богоматери и храм Айя-София. Первым архитектурным упоминанием о Петербурге стало небольшое стихотворение о Казанском соборе («соборе-исполине»), где мало уделено внимания зодчеству, но зато звучит мысль о благотворности смешения культур (русской и итальянской). Это понятно: Казанский собор очень напоминает римский собор Петра и Павла, а Риму Мандельштам посвятил немалую долю своих творений. Стихотворение о Казанском соборе стало преддверием цикла «Петербургские строфы». Название это носит лишь одно стихотворение, но за ним следует ряд безымянных, которые достойны быть объединенными под таким именем.


В «Петербургских строфах» — опять неизменная Пример сочинениятика, связанная с архитектурой. Здесь вокруг образа всем знакомого лаконичного ампира («Над желтизной правительственных зданий...») кристаллизуется «социальная архитектура» всей России, а сквозь современность просвечивает пушкинская эпоха («чудак Евгений»). Такое смешение эпох характеризует мысль Мандельштама о единстве времени внутри культуры. Культура, как известно, была идеалом поэта, его творчество было направлено на возрождение и укрепление культурных традиций.


Затем в сборнике «Камень» (первом сборнике поэта), составленном в хронологическом порядке, следует еще несколько стихотворений, где в каждой строчке предстает Петербург, — неизменный, такой же, каким был до Мандельштама и остался после него: «Петра созданье, Медный всадник и гранит...», «...ветер западный с Невы». Нева, видимо, была особенно дорога сердцу поэта или крепче всего связана с образом самого города. В любом случае она не раз упоминается в белее поздних произведениях, в отличие от архитектурных сооружений, им поэт посвящал не более чем по одному стихотворению.


Для Мандельштама очень характерно стихотворение «Адмиралтейство». Здесь звучит акмеистическая формула: «...красота — не прихоть полубога, а хищный глазомер простого столяра». Явная параллель с поэтом, который из слов-камней создает свою лирику. Эта идея звучит на протяжении всего раннего периода творчества поэта. Что касается непосредственно Адмиралтейства, то в четырех строфах автор произведения сумел вполне реалистично воссоздать облик здания, и это удивительно при том небогатом наборе слов и образов, который он использовал. Интересен замысел стихотворения: преодоление времени переходит в преодоление пространства, раскрываются три измерения, открывается пятая стихия, не космическая, а рукотворная — красота. При чтении возникают невольные ассоциации с Пушкиным («Люблю тебя, Петра творенье...»), что ни в коем случае не лишает стихотворение Мандельштама самобытности.


Есть у Мандельштама и стихотворение, посвященное Исаакиевскому собору. В нем прозвучали те соображения, которые заставили Мандельштама отказаться от эмиграции. Он распрощался с Римом и Константинополем ради Петербурга, ради Исаакия. Потому что не в иноземные соборы, а именно в родной Исаакиевский «...влечется дух в годины тяжких бед». Здесь сохранилась истинная вера.


В более поздних стихах «Петербург» у Мандельштама превращается в «Петрополь». В этом ощущается нечто антично-пушкинское. Но, невзирая на смену наименования, город остается тем же. Все так же бьется о гранит Нева, всё те же стоят величественные здания, соборы, всё новые приходят весны. Однако в отношении Невы появились новые, странные, нотки:


Но, как Медуза, невская волна


Мне отвращенье легкое внушает.


Все эти лирические размышления неразрывно связаны с тревогой за государство, за преемственность культурного единства. Мандельштам уверен — умирает сам Петербург:


В Петрополе прозрачном мы умрем,


Где властвует над нами Прозерпина.


Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,


И каждый час нам смертная година.


Это трогательное стихотворение говорит о трепетном, глубоком, неизбывном чувстве к родному городу. Сюда поэт, где бы ни был, стремится как в тихую гавань, как в надежное пристанище («В Петербурге мы сойдемся снова...», «Я вернулся в свой город, знакомый до слез...»).


Стихотворения о Петербурге нужно отыскивать в лирике Мандельштама по крупицам, поскольку они разбросаны во времени. Но собрать их воедино не так уж трудно, поскольку они занимают очень небольшую нишу в его творчестве. «Петербургские» стихотворения зачастую продолжают излюбленную архитектурную Пример сочинениятику Мандельштама, но за одами зодчеству слышатся любовь к родному городу и преданность ему.


Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве, в мелкобуржуазной семье. Детство и юность провел в Петербурге и Павловске. Окончил Тени-шевское училище. В этот же период увлекается марксизмом, изучает работы Плеханова. Мандельштама влекли литература и культура. Поэтому после окончания училища в 1907 году он едет за границу — в Париж, Рим, Берлин, слушает университетские лекции в Сорбонне и Гейдельбергском университете. С 1911 года учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета, занимаясь старофранцузским языком и литературой. В 1910 году в журнале «Аполлон» появляется первая публикация Мандельштама, а через три года выходит первая книга стихов под названием «Камень», возвестившая миру о рождении еще одного великого русского поэта. Но это было понятно спустя десятилетия.


Для прочтения Мандельштама нужно иметь филологическую и культурную подготовку. Настроение «Камня» — минорное. Рефрен большинства стихотворений — слово «печаль», «куда печаль забилась, лицемерка». Однажды оговорившись: «Я от жизни смертельно устал, ничего от нее не приемлю», — Мандельштам затем твердо заявит о принятии мира со всеми его превратностями: «Я вижу месяц бездыханный и небо мертвенней холста; Твой мир болезненный и странный, я принимаю, пустота!» И в «Камне», и в сборнике «Tristia» большое место занимает Пример сочинения Рима, его дворцов, площадей. В «Tristia» есть цикл любовных стихотворений. Часть их них посвящена Марине Цветаевой, с которой, по свиде тельству некоторых современников, у Мандельштама был «бурный литературное произведение». Любовная лирика светла и целомудренна, лишена трагической тяжести. Влюбленность — почти постоянное чувство Мандельштама, но трактуется оно широко — как влюбленность в жизнь. Любовь для поэта — все равно, что поэзия. В 1920 году, перед тем как окончательно соединить свою жизнь с Надеждой Яковлевной, Мандельштам испытал глубокое чувство к актрисе Александрийского театра. Ей посвящено несколько стихотворений. Несколько стихотворений поэт посвятил А. Ахматовой. Надежда Яковлевна, жена и друг поэта, пишет: «Стихи Ахматовой... нельзя причислить к любовным. Это стихи высокой дружбы и несчастья. В них ощущение общего жребия и катастрофы». О любви Осипа Мандельштама к красавице Ольге Вак-сель, о вызванных этим семейных раздорах подробно рассказала в своих воспоминаниях Надежда Яковлевна. Что поделаешь, Мандельштам действительно довольно часто влюблялся, принося огорчения своей Наденьке, но зато русская поэзия обогатилась прекраснейшими стихами на вечную тему любви. Мандельштам влюблялся, пожалуй, до последних лет жизни. Это говорит о восхищении жизнью и красотой.


Мандельштам одним из первых стал писать стихи на гражданские темы. Революция была для него огромным событием, и слово «народ» не случайно фигурирует в его стихах.


В 1933 году Мандельштам написал антисталинские стихи и прочел их, в основном, своим знакомым — поэтам, писателям, которые, услышав их, приходили в ужас и говорили: «Я этого не слышал, ты мне этого не читал...»



 







Мы живем, под собою не чуя страны,


Наши речи за десять шагов не слышны,


А где хватит на полразговорца,


Там припомнят кремлевского горца.


Его толстые пальцы, как черви, жирны,


И слова, как пудовые гири, верны,


Тараканьи смеются глазища


И сияют его голенища.


Как подкову, дарит за указом указ —


Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.


Что ни казнь у него — то малина


И широкая грудь осетина.


В ночь с 13 на 14 мая 1934 года Мандельштама арестовали. При аресте присутствовала Анна Ахматова, только что приехавшая из Ленинграда. В «Листках из дневника» она пишет: «Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. Следователь при мне нашел «Волка» и показал Осипу Эмильевичу. Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в семь утра». С обыском приходили второй раз. Искали стихи о Сталине. В сущности, им нужен был автограф — подтверждение, стихи у них уже были. Мандельштаму всерьез угрожал расстрел. Но за него вступились жена и друзья. Это сыграло свою роль. А может быть, наверху решили не поднимать шума. Ведь в случае обнародования факта написания «контрреволюционного» стихотворения оно имело шансы стать известным. Мандельштам ссылался в городок Чердынь на Урал.


В дороге Мандельштам заболел: начались галлюцинации, всюду мерещились подосланные убийцы или палачи. Надежда Яковлевна слала телеграммы в Москву — в правительство, давнему заступнику Мандельштама Николаю Бухарину. Бухарин напи сал Сталину. Последовало распоряжение: заменить далекую Чердынь другим городом. Осип Эмильевич выбрал Воронеж. Поначалу жизнь в Воронеже была сносной. Но все же поэт мучительно переживал свою отдаленность от времени, свое «отщепенство». После окончания трехгодичной ссылки в Воронеже Мандельштамы возвращаются в Москву.


Странности Мандельштама привлекли к нему внимание врангелевской контрразведки. Его приняли за шпиона и арестовали. Благодаря вмешательству друзей и знакомых поэта удалось вызволить из лап врангелевцев.


Все современники отмечают, что поэт был всегда «нищ и голоден», и это приводило его в гнев. Но при этом он не опускался ни до брюзжания, ни до жалоб на жизнь.


Судьба распорядилась очень жестоко с этим удивительным поэтом. Он был арестован 2 мая 1938 года в Саматихе и осужден на пять лет исправительно-трудовых лагерей по обвинению в контрреволюционной деятельности. Вспомнил ли Сталин о его обличительных стихах по своему адресу, или трагическую роль сыграло дело Бухарина, в бумагах которого нашли то ли упоминание о поэте, то ли письмо? Как знать?


Затем Таганка, Бутырка, следование по этапу во Владивосток. Оттуда единственное письмо брату Александру, отправленное в конце октября 1938 года, в котором Мандельштам пишет: «Здоровье очень слабое. Истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать продукты, вещи и деньги — не знаю, имеет ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей».


На земле нет могилы Осипа Мандельштама. Есть лишь где-то котлован, куда в беспорядке сброшены тела замученных людей, среди них, по-видимому, лежит и Поэт, как его звали в лагере.


Надежда Яковлевна замечает, что Мандельштам при всем своем жизнелюбии был, в общем-то, одиноким человеком. Душа поэта— тайна за семью печатями. И проникнуть в нее можно только через поэтическое слово, но не каждому дано постигнуть и понять его.