Мандельштам знал подлинную цену своему поэтическом дарованию. В письме Ю.Н. Тынянову от 21 января 1937 года он писал «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе». Никогда и ни в чем не изменяя своему призванию, поэт вместе с тем позиции пророка, жреца предпочитал позицию живущего вместе с людьми, создающего насущно необходимое людям. Наградой ему были гонения, нищета, наконец гибель. Но оплаченные такой ценой стихи, в течение десятилетий не печатавшиеся, жестоко преследуемые, остались жить - и теперь входят в наше сознание как высокие образцы достоинства, силы человеческого гения.

Осип Эмильевич Мандельштам родился 3(15) января 1891 года в Варшаве в семье коммерсанта, так и не сумевшего создать состояние. Но родным городом стал для поэта Петербург: здесь вырос, окончил одно из лучших в тогдашней России Тенишевское училище, затем учился на романо-германском отделении филологического факультета университета. В Петербурге Мандельштам начал писать стихи, печататься и в 1913 году выпустил первую свою книгу «Каменный». Покинув вскоре город на Неве, Мандельштам еще будет возвращаться сюда, «в город, знакомый до слёз, до прожилок, до детских припухших желез» - но всякий раз возвращаться ненадолго. Впрочем, встречи со «столицей северной», «Петрополем прозрачным», где «каналов узкие пеналы подо льдом еще черней», будут частыми - в стихах, порождённых и чувством кровной причастности своей судьбы судьбе родного города, и Преклонением перед его красотой, и ощущением значительности его роли в истории не только России, но - мира.

Пробовать свои силы в поэзии Мандельштам начал, очевидно, в 1907-1908 годах, впервые его стихи были опубликованы в августовской книжке журнала «Аполлон» в 1910 году. Пройдёт совсем немного времени, и поэзия станет смыслом и содержанием его жизни.

Это был человек открытый, радостно идущий навстречу людям, не умевший ловчить, притворяться, а тем более лгать. Никогда он не хотел торговать своим даром, предпочитая сытости и комфорту свободу: благополучие не было для него условием творчества. Несчастий он не искал, но и за счастьем не гнался. «Почему ты вбила себе в голову, что обязательно должна быть счастливой?» - говорил он, отвечая на упреки жены. Он искренне пытался вписаться в новую жизнь, вслушиваться в голос будущей вокруг жизни, но постепенно ощущал ее противодействие себе. Не раз оказывался он на грани гибели. Так было, когда в 1919 году, спасаясь от голода, поэт уехал из Москвы;  дважды по нелепым  обвинениям Мандельштама арестовывали белые, и только благодаря счастливым обстоятельствам ему удалось спастись. Он не стал изворачиваться и в 1934 году, арестованный по  обвинению в авторстве стихов, где были сказаны неслыханно резкие слова в адрес Сталина, не подумал хитрить, тем самым подписав себе смертный приговор.

Едва ли сыскать в истории русской литературы поэта, судьба которого была бы столь же трагична, как судьба Мандельштама.  Отбыв срок ссылки в Воронеже, Мандельштам в мае 1937 года вернулся в Москву, но не прошло и года, как он был вторично арестован по нелепому обвинению в контрреволюционной деятельности и отправлен в дальневосточный лагерь, где вскоре погиб. В официальной справке, полученной вдовой поэта, сказано, что он скончался 27 декабря 1938 года.

В памяти тех, кто знал Мандельштама, он остался образцом человека, мужественно исполнившего свой долг и потому никогда не утратившего чувство собственного достоинства. В этом убеждают и его стихи, рожденные счастьем жить на земле, глубокими раздумьями о времени и человеке, трагическими метаниями в предчувствии настигающей его гибели. Они всегда глубоко  человечны, одаривают читателя радостью встречи с истинным - высоким и прекрасным! - искусством:

    * Уходят вдаль людских голов бугры,
    * Я уменьшаюсь там - меня уж не заметят,
    * Но в книгах ласковых и в играх детворы
    * Воскресну я сказать, что солнце светит.

 ВЕК

    * Век мой, зверь мой, кто сумеет
    * Заглянуть в твои зрачки
    * И своею кровью склеит
    * Двух столетий позвонки?
    * Кровь-строительница хлыщет
    * Горлом из земных вещей,
    * Захребетник лишь трепещет
    * На пороге новых дней.

 

    * Тварь, покуда жизнь хватает,
    * Донести хребет должна,
    * И невидимым играет
    * Позвоночником волна.
    * Словно нежный хрящ, ребенка,
    * Век младенческий земли.

 




    * Снова в жертву, как ягненка,
    * Темя жизни принесли.

 

    * Чтобы вырвать век из плена,
    * Чтобы новый мир начать,
    * Узловатых дней колена
    * Нужно флейтою связать.
    * Это век волну колышет
    * Человеческой тоской,
    * И в траве гадюка дышит
    * Мерой века золотой.

 

    * И ещё набухнут почки,
    * Брызнет зелени побег,
    * Но разбит твой позвоночник,
    * Мой прекрасный жалкий век!
    * И с бессмысленной улыбкой
    * Вспять глядишь, жесток и слаб,
    * Словно зверь, когда-то гибкий,
    * На следы своих же лап.

 

    * Кровь-строительница хлещет
    * Горлом из земных вещей
    * И горящей рыбой мещет
    * В берег теплый хрящ морей.
    * И с высокой сетки птичьей,
    * От лазурных влажных глыб
    * Льется,  льется безразличье
    * На смертельный твой ушиб.