Александр Солженицын одним из первых поднял тему духовного обнищания русской деревни. О печальной, до трагизма, судьбе деревни начали писать в 50-х годах. Правда прорывалась в очерках Валентина Овечкина, в рассказах Александра Яшина (особенно в «Вологодской свадьбе», «Рычагах»). У Овечкина речь шла о труде и быте колхозников, об экономических проблемах. При этом чаще всего плохим колхозам и председателям u1087 противопоставлялись хорошие. В сталинскую эпоху, когда впервые появились очерки Овечкина, что само по себе граничило с чудом, иначе писать о деревне было невозможно. Смелость Овечкина история русской литературы оценила по достоинству. Поначалу и творчество Александра Солженицына многие восприняли идущим в том же русле. Правоверные критики упрекали писателя в «очернительстве», потому что бедному колхозу писатель не противопоставил богатого. Заметной вехой и в его творчестве, и в развитии всей деревенской прозы стал автобиографический рассказ Солженицына «Матренин двор». В критике отмечалось, что истинное название деревни — Мильцево, Курловского района, Владимирской области. Характерна уступка, сделанная автором цензуре: при публикации по требованию редакции год 1956-й поменялся на 1953-й, т.е. действие было отнесено к дохрущевским временам. Пафос этого произведения отнюдь не в изображении материальной нищеты, хотя и о ней говорится на его страницах. Солженицына волнует процесс духовного оскудения деревни. Писатель с чувством глубокой печали повествует о духовной деградации крестьянства.

Рассказчик — бывший зэк, ставший школьным учителем, проникается нелегкой судьбой своей квартирной хозяйки. Солженицын обращается здесь к традициям русской натуральной школы, основательно к тому времени забытым в советской литературе. Поэтому в рассказе важное место отводится описанию матрениной избы, быта. «Кроме Матрены и меня, жили в избе еще кошка, мыши и тараканы...» Ладная жизнь, ограниченная четырьмя стенами избы, словно противостоит безнравственности и стяжательству окружающих. В этом проявляется житийность рассказа, когда праведник противопоставляется неправедному окружению и в моральном отношении оказывается неким бессмертным образцом. И те черты в Матрене, которые присущи простой русской крестьянке, словно озаряются ее приветливой улыбкой. Сама же героиня с горечью рассуждает о несправедливом отношении к ней со стороны людей: «Притесняют меня, Игнатич», — горюет она. Героиня рассказа u1052 Матрена предстает образцом незлобивости и скромности, хотя вся ее жизнь трагична. Судьба сыграла с Матреной злую шутку. Фаддей, ее возлюбленный, пропал на войне без вести. Она не дождалась его и вышла замуж за его брата. Он предстает неким зловещим символом в рассказе. Говоря о нем, писатель настойчиво употребляет эпитет «черный»: «Высокий черный старик [...] Все лицо его облегали густые черные волосы... с черной окладистой бородой сливались усы густые, черные... и еще широкие черные брови мостами были брошены друг другу навстречу».

Не только о себе думала тогда Матрена — о детях: «Мать у них умерла... Рук у них не хватало». И тут вернулся из венгерского плена Фаддей. Что тут было делать? «Если б то не брат мой родной — я бы вас порубал обоих», — с понятной злостью говорит Фаддей. Матрена десять лет воспитывала его младшую дочь Киру, замуж ее выдала. Ей, воспитаннице своей, отдает она горницу, хотя для этого приходится ломать дом, в котором Матрена прожила сорок лет. Но ей не жалко «горницу, стоявшую без дела, как вообще ни труда, ни добра своего не жалела Матрена никогда». Трагичен и конец ее жизни. Жадный деверь буквально вырвал у нее «горницу, стоявшую без дела». А саму Матрену поджидала бессмысленная, нелепая смерть на железнодорожном переезде. Жалкими и алчными показаны Матренины сестры. Словно хищные птицы, «слетелись» они, «захватили избу», «выпотрошили двести похоронных рублей». Таков же и тракторист с «жестоким лицом», изза жадности которого и произошло несчастье. Особенно тягостное впечатление производит полувековая подруга Матрены. Поведав рассказчику о трагической гибели близкого ей человека, Маша утирает слезы и деловито заговаривает о вязаночке, которую Матрена якобы завещала Машиной Таньке. Все помыслы Маши сейчас направлены на то, чтобы перехватить эту старую кофтенку у Матрениной родни.



 







«Наверное, так надо было», — с горечью замечает автор. Ведь вязаночка казалась Маше столь ценной потому, что нищенской была вся ее жизнь. А вечная нужда постепенно, незаметно, u1085 но неуклонно убивала человеческие души. Вместе с Матреной гибнут один из сыновей Фаддея и тракторист. Но не отцовское горе захватило Фаддея: он поглощен стремлением спасти брошенные бревна горницы. Именно это «терзало душу чернобородого Фаддея всю пятницу и всю субботу: «Дочь его трогалась разумом, над зятем висел суд, в собственном доме его лежал погибший сын, на той же улице — убитая им женщина, которую он любил когда-то, — Фаддей только ненадолго приходил постоять у гробов, держась за бороду. Высокий лоб его был омрачен тяжелой думой, но дума эта была — спасти бревна горницы от огня и козней Матрениных сестер». Ничто не дрогнуло в Фаддее, когда наступил час прощания с Матреной. И сразу же после похорон он начинает делить имущество и на санках перевозит к себе домой сарай и забор. Плач по Матрене превратился в «своего рода политику». Подспудный смысл причитаний сестер покойной был: «Горницу-то вы взять — взяли, избы же самой мы вам не дадим!» Из причитаний другой родни «выпирал ответ: в смерти ее мы не виноваты, а насчет избы еще поговорим». Ни тени истинного чувства не осталось у этих людей. Больше не сказываются ни врожденный такт, ни уважением к смерти, ни истинное горе.

В образе Матрены воплощены общие черты, искони присущие русской крестьянке. Справедливо отмечалось ее сходство с праведниками Лескова, многое роднит ее с толстовским Платоном Каратаевым. В ней та же беспредельная доброжелательность к людям, та же незлобивость, простодушие, мудрое сердце, привычка к труду, певучая образная речь. Светлые грани народной души переливаются ясным светом в Матрене. Свой крест она несет тихо, спокойно, мужественно. Сохранять душевное равновесие Матрене помогает работа. Ей присуща не только удивительная духовная сила, но и физическая. «Все мешки мои были», — вспоминает она о том, как работала в молодости. Хотя она вовсе не отличается бесстрашием (боится пожара, молнии, поезда), в ней живет отважная, решительная душа. Как о чем-то вполне заурядном, рассказывает Матрена про «стихового коня»: «Раз с испугу сани понес в озеро, мужики отскакивали, а я, правда, за узду схватила, остановила». В другой раз, когда ночью загорелась изба, Матрена не растерялась и кинулась спасать свои любимые фикусы.

«Матренин двор» — плач по праведнику, без которого не стоит село, но который в родном селе обречен на одиночество и гибель. Все же, как ни горестен этот плач, есть в рассказе некий светлый луч, есть надежда, есть вера в неиссякаемую силу добра. Гибнет праведница Матрена, не оставив после себя ни друзей, ни потомков. Но село не опустело! Остался в нем жить другой праведник. Он-то и поведал людям о Матрене. Солженицын так завершает свой рассказ: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша». Оптимистическое звучание трагического по концовке рассказа связано с нравственной позицией рассказчика — последнего праведника, оставшегося жить в селе. Видимо, с этим и было связано первоначальное название рассказа — «Не стоит село без праведника».