Редактор  журнала «Новый мир» А.Т.Твардовский настоял заменить  время действия рассказа «Матренин двор» с 1956 на  1953 год. Это был редакторский ход в надежде пробить к  публикации новое произведение Солженицына: события в  рассказе переносились во времена до хрущевской оттепели.  Уж слишком тягостное впечатление оставляет изображенная картина. «Облетели листья, падал снег - и потом таял.  Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали  листья, и опять падал снег. И одна революция. И другая  революция. И весь свет перевернулся».  В основе рассказа обычно лежит случай, раскрывающий характер главного героя. По этому традиционному  принципу строит свой рассказ и Солженицын. Судьба  забросила героя-рассказчика на станцию со странным для  русских мест названием - Торфопродукт.

Здесь «стояли  прежде и перестояли революцию дремучие, непрохожие  леса». Но потом их вырубили, свели под корень. В деревне  уже не пекли хлеба, не торговали ничем съестным - стол  стал скуден и беден. Колхозники «до самых белых мух все в колхоз, все в колхоз», а сено для своих коров приходилось  набирать уже из-под снега.  Характер главной героини рассказа, Матрены, автор  раскрывает через трагическое событие - ее гибель. Лишь  после смерти «выплыл передо мною образ Матрены, какой  я не понимал ее, даже живя с нею бок о бок». На протяжении всего рассказа автор не дает подробного, конкретного описания героини.

Только одна портретная деталь  постоянно подчеркивается автором - «лучезарная», «добрая», «извиняющаяся» улыбка Матрены. Но к концу рассказа читатель представляет облик героини. Авторское отношение к Матрене чувствуется в тональности фразы,  подборе красок: «От красного морозного солнца чуть розовым залилось замороженное окошко сеней, теперь укороченных, - и грел этот отсвет лицо Матрены». И далее -  уже прямая авторская характеристика: «У тех людей всегда  лица хороши, кто в ладах с совестью своей». Запоминается  плавная, певучая, исконно русская речь Матрены, начинающаяся «каким-то низким теплым мурчанием, как у  бабушек в сказках».  Окружающий мир Матрены в ее темноватой избе с  большой русской печью - это как бы продолжение ее  самой, частичка ее жизни. Все здесь органично и естественно: и шуршащие за перегородкой тараканы, шорох  которых напоминал «далекий шум океана», и колченогая,  подобранная Матреной из жалости кошка, и мыши, которые в трагическую ночь гибели Матрены так метались за  обоями, как будто сама Матрена «невидимо металась и  прощалась тут с избой своей». Любимые фикусы «заполонили одиночество хозяйки безмолвной, но живой толпой».

Те самые фикусы, что спасала однажды Матрена при  пожаре, не думая о скудном нажитом добре. «Испуганной  толпой» замерли фикусы в ту страшную ночь, а потом  навсегда были вынесены из избы…  Историю жизни Матрены автор-рассказчик разворачивает не сразу, а постепенно. Много горя и несправедливости пришлось ей хлебнуть на своем веку: разбитая любовь, смерть шестерых детей, потеря мужа на войне, адский  труд в деревне, тяжелая немочь-болезнь, горькая обида на  колхоз, который выжал из нее все силы, а затем списал за  ненадобностью, оставив без пенсии и поддержки. В судьбе  282  литература  Матрены сконцентрирована трагедия деревенской русской  женщины - наиболее выразительная, вопиющая.

 



Но она не обозлилась на этот мир, сохранила доброе  расположение духа, чувство радости и жалости к другим,  по-прежнему лучезарная улыбка просветляет ее лицо. «У  нее было верное средство вернуть себе доброе расположение духа - работа». И на старости лет не знала Матрена  отдыха: то хваталась за лопату, то уходила с мешком на  болото накосить травы для своей грязно-белой козы, то  отправлялась с другими бабами воровать тайком от колхоза  торф для зимней растопки.  «Сердилась Матрена на кого-то невидимого», но зла  на колхоз не держала. Более того - по первому же указу  шла помогать колхозу, не получая, как и прежде, ничего за  работу. Да и любой дальней родственнице или соседке не  отказывала в помощи, без тени зависти рассказывая потом  постояльцу о богатом соседском урожае картошки. Никогда не была ей работа в тягость, «ни труда, ни добра своего  не жалела Матрена никогда». И бессовестно пользовались  все окружающие Матрениным бескорыстием.

Жила она бедно, убого, одиноко - «потерянная старуха», измотанная трудом и болезнью. Родные почти не  появлялись в ее доме, опасаясь, по-видимому, что Матрена  будет просить у них помощи. Все хором осуждали ее, что  она смешная и глупая, на других бесплатно работающая,  вечно в мужичьи дела лезущая (ведь и под поезд попала,  потому что хотела подсобить мужикам протащить сани  через переезд). Правда, после смерти Матрены тут же  слетелись сестры, «захватили избу, козу и печь, заперли  сундук ее на замок, из подкладки пальто выпотрошили  двести похоронных рублей».

Да и полувековая подруга,  «единственная, кто искренне любил Матрену в этой деревне», в слезах прибежавшая с трагическим известием, тем  не менее, уходя, забрала с собой вязаную кофточку Матрены, чтобы сестрам она не досталась. Золовка, признававшая за Матреной простоту и сердечность, говорила об этом  «с презрительным сожалением». Нещадно все пользовались  Матрениной добротой и простодушием - и дружно осуждали за это.  Значительное место в рассказе писатель отводит сцене  похорон. И это не случайно. В доме Матрены в последний    раз собрались все родные и знакомые, в чьем окружении  прожила она свою жизнь. И оказалось, что уходит Матрена  из жизни, так никем и не понятая, никем по-человечески  не оплаканная.

На поминальном ужине много пили, громко говорили, «совсем уже не о Матрене». По обычаю  пропели «Вечную память», но «голоса были хриплы, розны,  лица пьяны, и никто уже в эту вечную память уже не  вкладывал чувства».  Смерть героини - это начало распада, гибели нравственных устоев, которые крепила своей жизнью Матрена.  Она единственная в деревне жила в своем мире: устраивала  свою жизнь трудом, честностью, добротой и терпением,  сохранив свою душу и внутреннюю свободу. По-народному  мудрая, рассудительная, умеющая ценить добро и красоту,  улыбчивая и общительная по нраву, Матрена сумела противостоять злу и насилию, сохранив свой «двор», свой мир,  особый мир праведников.

Но гибнет Матрена - и рушится  этот мир: растаскивают по бревнышку ее дом, с жадностью  делят ее скромные пожитки. И некому защитить Матренин  двор, никто даже не задумывается, что с уходом Матрены  уходит из жизни что-то очень ценное и важное, не поддающееся дележу и примитивной житейской оценке.  «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она  тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит  село.  Ни город.  Ни вся наша земля».  Горек финал рассказа. Автор признает, что и он,  породнившийся с Матреной, никаких корыстных интересов не преследующий, тем не менее так до конца ее и не  понял. И лишь смерть раскрыла перед ним величественный  и трагический образ Матрены.

Рассказ - это своего рода  авторское покаяние, горькое раскаянье за нравственную  слепоту всех окружающих, включая и его самого. Он преклоняет голову перед человеком бескорыстной души, абсолютно безответным, беззащитным.  Несмотря на трагизм событий, рассказ выдержан на  какой-то очень теплой, светлой, пронзительной ноте. Он  настраивает читателя на добрые чувства и серьезные размышления.