После похорон В. Маяковского Марина Цветаева напишет: «Боюсь, что, несмотря на народные похороны, на все уважение ему, весь плач по нем Москвы и России, Россия до сих пор не поняла, кто ей был дан в лице Маяковского». Маяковский остался непонятым. Предчувствие этого трагического отчуждения, непонимания самого глубокого и чистого, что было в нем, тревожило поэта еще за несколько лет до смерти:

Я хочу быть понят моей страной.
А не буду понят, что ж.
По родной стране пройду стороной,
Как проходит косой дождь.

Ранняя лирика Маяковского изобилует образами, взятыми поэтом из окружающего мира. И как по-разному трактуются они в его произведениях. Каждый штрих, каждая деталь, любое слово - все несет на себе отпечаток личности, настроения, чувства автора! Как неоднозначно, противоречиво воспринимает он все, о чем пишет! Например, нередко поэт обращается в лирических стихах к небесной своей подруге - луне. Она для него может быть и «любовницей рыжеволосой», и матерью его поэзии. Он наделяет ее чертами женщины - ее теплом, чуткостью, пониманием. Он обращается к ней со словами:

«Ведь это же дочь твоя - моя песня…». 

Но вот настроение кроткой любви, такого неуловимого духовного единения с окружающим миром сменяется неожиданным прозрением. Так же остро и сильно, как раньше любил, теперь чувствует поэт всю мерзость, скользкую и безвыходную враждебность этого мира. И луна - та же самая луна - видится поэту совершенно иной:

«… А за солнцем, где туча, никому не нужен вялый месяц».

Необходимый для каждой человеческой души этап личностного, морального самоутверждения совпадает у Маяковского впоследствии его творческого становления. Отсюда и противоречивость, бескомпромиссность, которая свойственна его ранней лирике. Ощущение прилива творческих сил, готовность к работе, постоянному духовному беспокойству подводят Маяковского к пониманию его поэтического кредо: он должен дать язык безъязыкой улице. Он должен отдать трактирам и площадям этот свой рвущийся, непокорный, не пережеванный крик. Эта роль не может не быть святой для поэта. Он жаждет признания, он верит, что достойный его. И снова ироничный, чуть насмешливый голос юности, живущий в нем, заставляет Маяковского не только мучиться и любить, обличать и восхищаться, но и просто шутить над собой:




 




И бог заплачет над моей книгой!
Не слова - судороги, слившиеся комом,
И побежит по небу с моими стихами под мышкой
И будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

Но помимо личностных противоречий, существующих внутри самого поэта, углубляются и трагические противоречия эпохи, современником которой ему довелось стать, времени, которое характеризуется ломкой миропонимания тысяч человек. Все это не может не отразится на творчестве поэта, и в нем появляются ноты безверия, опустошенности, разочарования:

Я одинок, как последний глаз
Ведущий к слепому человеку!

Боль, одиночество, переживающего поэта, он не может отделить от трагической судьбы своей родины, своего времени, своего поколения.

«Сестра моя!» - Так обращается Маяковский к земле в стихотворении «От усталости». В сознании поэта живут не только глобальные, эпохальные мысли. Как способен он чувствовать, сопереживать, как способен наслаждаться земными человеческими радостями! Много лет спустя, когда юный лирик с раненым сердцем встанет бойцом в рабочий строй, когда почти все забудут о его первой поэзии, поэзии сердца и любви, поэзии, наполненной болью и одиночеством, поэзии рифм и строк, разлетающейся поэзии, которая иногда коробит и бьет наотмашь, нежный и поющей, лирический мотив вновь вернется к Маяковскому. Где выход из тупика, из непонимания, о котором писала Цветаева? Быть может, будущее воспримет поэта, поймет и примет его настоящим, открытым, искренним?

Грядущие люди! Кто вы?
Вот я, всю боль и у стекол
Вам завещаю сад фруктовый моей великой души.