Многие считают, что Маяковский обладал «громким голосом» трибуна революции, был поэтом общественным по преимуществу, как он сам написал: «Себя смирял, становясь на горло собственной песне». Все это и так, и не так. Голос был действительно громкий, рост — высокий, подбородок — мужественный, хотя совсем не такой квадратный, как на большинстве изображений поэта. Но душа у поэта всегда была нежной, ранимой, уязвимой, податливой на любовь и ласку, чувствующей чужую боль, как свою. Всякое чувство другого немедленно отзывалось во всем существе поэта. Он находит «родственные души» там, где никому до него вообще не пришло бы в голову искать эту родственность. Весь мир вокруг него — живой. Это можно видеть в стихотворении «Скрипка и немножко нервно...». Поэт, взбудораженный, обожженный жалобами скрипки, ее беззащитным одиночеством, предлагает ей «жить вместе», потому что он — и сам такой же.


«Сам такой же» — одна из центральных эмоций ранней (и не только ранней) лирики Маяковского. В стихотворении 1918 года «Хорошее отношение к лошадям», написанном не в самое спокойное время, когда от «трибуна революции» уже ждали (да и получали) другие стихи, есть такие строки: «Подошел и вижу глаза лошадиные... Улица опрокинулась, течет по-своему...» Вот это было в нем ключевое — увидеть глаза, отразиться в этих глазах, влиться в них, но ключевое — принять в себя изливающуюся из них «общую звериную тоску» и откликнуться, броситься навстречу в неудержимом порыве: «я — как ты»: «Лошадь, не надо, лошадь, слушайте, — чего вы думаете, что вы их плоше? Деточка, все мы немножко лошади, каждый из нас по-своему лошадь». А скрипке, лошади,


Человеку, оказывается, именно этого и надо — сочувствия, сопонимания, сострадания, то есть ощущения своего неодиночества, ощущения своей причастности к другим жизням, совсем не похожим на твою: «Может быть — старая — и не нуждалась в няньке, может быть, и мысль моя ей показалась пошла, только лошадь рванулась, встала на ноги, ржанула и пошла. Хвостом помахивала. Рыжий ребенок. Пришла веселая, стала в стойло. И все ей казалось — она жеребенок, и стоило жить, и работать стоило».


Мне кажется, нужно обладать какой-то слезной нежностью и жалостью к миру вокруг себя, острым ощущением его хрупкости, малости, податливости, чтобы написать такие стихи: «Плыли по небу тучки. Тучек — четыре штучки: от первой до третьей — люди, четвертая была верблюдик». И еще — ощущением собственной огромности, взрослости и способности пожалеть и утешить. Каким-то странным чувством, что от твоей заботы и тревоги все зависит в этом мире. Мое любимое стихотворение этого периода — «Послушайте». В нем забота и тревога, без которых ничего не совершается и не совершится в мире, выражены в пронзительных строчках про человека, которому нужно, необходимо, чтобы зажигались звезды: «И, надрываясь в метелях полуденной пыли, врывается к богу, боится, что опоздал, плачет, целует ему жилистую руку, просит — чтоб обязательно была звезда! — клянется — не перенесет эту беззвездную муку! А после ходит тревожный, но спокойный наружно. Говорит кому-то: «Ведь теперь тебе ничего? Не страшно? Да?!»


Это ощущение своей огромности имеет и еще одно выражение — в соизмеримости поэта со всем миром, в том, что поэт, как некий гигант, если спорит — так с Богом, если играет на флейте — так это «флейта водосточных труб», если его лихорадит — так мир сотрясает гроза. Он огромнее всего, что можно вообразить в мире, и поэтому часто ощущает свою ненужность и одиночество. Наиболее прямо это чувство выражено им в стихотворении «Себе, любимому, посвящает эти строки автор произведения»: «Если б был я маленький, как Великий океан, — на цыпочки б волн встал, приливом ласкался к луне бы. Где любимую найти мне, такую, как и я? Такая не уместилась бы в крохотное небо!»


Мне кажется, что и революцию Маяковский ощущал, как вулканическое сотрясение собственных нервов, души и тела, поэтому он не мог не писать о ней. От любви поэта содрогался целый мир, и поэт не мог не отозваться на содрогания целого мира.


1925 год. Технологический институт в Москве. Перед входом — толпа. Все спрашивают: «Нет ли лишнего билетика?» Огромный зал набит до отказа. Лишь в партере, в первых рядах, забронированных начальством, есть свободные места —»сиятельные господа» задерживаются. На сцену выходит Маяковский. Огромный, в своей знаменитой желтой кофте. Он оглядывает зал и делает широкий жест в сторону переполненной галерки:


— Эй, молодежь, сыпьте сюда, есть свободные места. «Молодежь», сметая контролеров, заполняет «господские» места.


Вечер поэзии! Вечер культурного обмена между поэтом и его поклонниками...


Если применить нынешние термины, то рейтинг Маяковского среди населения был очень высоким. И когда неожиданное самоубийство Есенина повлекло череду подражательных смертей, именно Маяковский своим автор произведенияитетом прервал эту кошмарную моду на добровольный уход из жизни. Он сделал это достаточно деликатно, не умаляя талант Есенина (хотя при жизни посмеивался над сентиментальной Пример сочинениятикой Сергея), отрицая сплетни и грязные намеки на причину смерти. Критики бормочут:


— Этому вина...


То да сё...


А ключевое,


Что смычки мало,


В результате


Много пива и вина...


...Осуществись такая бредь,


На себя бы


Раньше наложили руки.


Лучше уж


От водки умереть,


Чем от скуки!


В этом стихотворении поэт отчетливо высказал свое идеологическое кредо:


Для веселия



 






Планета наша


Мало оборудована,


Надо


Вырвать


Радость


У грядущих дней.


Использовал в последних строках перифраз есенинского посмертного стихотворения:


В этой жизни


Помереть


Не трудно.


Сделать жизнь


Значительно трудней.


Раздумья о месте поэта в человеческом обществе, о предназначении поэта — частая Пример сочинения в творчестве Маяковского. О себе он всегда говорил конкретно: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо», «Я — ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный», «...я подниму, как большевицкий партбилет, все сто томов моих партийных книжек».


Начав с талантливых, несколько абстрактных стихов, поэт очень быстро перешел к конкретизации своего творчества. Он был уверен, что в это тяжелое время периода построения нового общества его талант надо поставить на служение этому строительству. Ради этой благородной цели Маяковский не стеснялся «сам себя усмирять (усмирял), становясь на горло собственной песне». Он много времени отдает пропагандистским «Окнам РОСТА», не брезгует писать рекламные и агитационные стишки. «Нигде кроме, как в Моссельпроме», «Воду пейте оную только кипяченую». Некоторые его стихи носят почти газетную, публицистическую направленность:»Маруся отравилась», «Нашему юношеству», «Общее руководство для начинающих подхалимов», «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка...».


В обращении к финиспектору Маяковский лаконично формулирует трудность поэтического'ремесла:


Поэзия -


Та же добыча радия.


В грамм добыча,


В год труды.


Изводишь


Единого слова ради


Тысячи тонн


Словесной руды.


И там же Маяковский высказывает тезис, который лапидарно характеризует общую сущность поэзии: «Поэзия — вся! — езда в незнаемое». Потрясающая точность формулировки. Именно в незнаемое, неведомое. Поэт — нерв и совесть эпохи Он в долгу «перед Бродвейской лампионией, перед вами, багдадские небеса, перед Красной Армией, перед вишнями Японии, перед всем, про что не успел написать».


Свой долг Владимир Маяковский выплатил сполна. И не его вина, что коммунистические идеалы, которым он поклонялся, оказались искаженными в грязных лапах нечестных и корыстных правителей. Он шагнул в смерть, но одновременно он шагнул в будущее. Ритмично и широко, как в «Левом марше», прошел он через годы и гордо встал на площади его имени. Там, где часто собираются самые искренние поэты.