Литературная судьба Афанасия Мирного - яркое свидетельство трагедии украинского писателя в условиях социального ограничения. Он не мог печатать свои произведения на родной земле, вынужден был скрывать свое авторство, над ним постоянно висел дамоклов меч царской цензуры. Даже напечатанная в Швейцарии повесть «Лихие люди» появилась анонимно, а роман «Разве ревут волы, как ясли полные?» не попал на Украину, итак, и не стал фактом литературного процесса.

Афанасий Мирный, при всей замкнутости своего характера и присущей ему осторожности, тянулся, однако, к передовым людям, стремился общественной деятельностью расшевелить других. Находясь в Киеве, где в 1874 г. состоялся III Археологический съезд, он лично знакомится с М. Старицким, Н. Лысенко, П. Житецким, П. Чубинским, О. Русовым, О. Терлецким. В начале 1875 г. полтавская жандармерия совершила обыски у людей, которые вызвали у них подозрение. В их число попал и П. Рудченко. Это была акция в деле тайного политического общества «Уния», хотя, как сегодня доказано, такого общества собственно и не существовало. При обыске у писателя забрали тетрадь со стихами и несколько книжек. Проведенный допрос Афанасия Мирного принудил его далее работать еще с большей осторожностью.

Правительственные репрессии (ликвидация Юго-Западного отдела Российского географического общества, аресты и ссылка общественных деятелей, новый запрет украинского слова в 1876 г.), грубое торжество реакции печалили писателя. Хотя он и продолжает писать, однако часто не завершает начатого: эти произведения так и остались в свое время не известными читателям.

В конце 70-х годов Мирный начинает работать над романом «Проститутка». В выпусках альманаха «Совет» (1883, 1884), подготовленном М. Старицким, публикуются первые две его части. Со временем была завершена работа и над последними частями произведения, но писатель, верный своему принципу не спешить с печатанием написанного, «отложил» рукопись «на очень долгое «вылеживание», а со временем «остыл» к ней.

Вместе с братом И. Билыком Афанасий Мирный работает и над повестью «За водой», заканчивает первую редакцию повести «Бедствие давнее и сегодняшнее», пишет «Сказку о Правде и Несправедливости», драмы «Лимеривна», «В монахинях», «Перемудрил», повесть «Голодная воля», несколько рассказов.

 



Хотя служба отобрала у писателя наилучшее время, тем не менее, он успевает следить за литературным процессом, посещает спектакля гастролирующих в Полтаве украинских трупп. Познакомившись с М. Заньковецкой, Мирный дарит ей рукопись драмы «Лимеривна», а через полтора года, в апреле 1892 г., разделяет с ней успех этого спектакля по пьесе, немного усовершенствованной талантливой актрисой. На концерт хора Н. Лысенко, который состоялся весной этого же года в Полтаве, Мирный откликнулся взволнованным стихом «Привет нашему знаменитому Бояну Николаю Витальевичу Лысенко в достославный день 10 марта 1892 года от искреннего сердца полтавцев». Его речью открывается собрание полтавской интеллигенции  26 февраля 1893 г., посвященное оказанию почестей памяти Т. Шевченко.

Конец 90-х годов для писателя обозначен интенсивной творческой работой. Он пишет пьесу «Згуба» ( 1895-1896), переводит трагедию В. Шекспира «Король Лир» ( 1896-1897), осуществляет редакции рассказа «Морозенко», повести «Бедствие давнее и сегодняшнее» (1897), третьей части романа «Проститука» (1898), очерка «Среди степей» (1899), завершает перевод поэмы Лонгелло «Дума о Гайявате» (1900).

Вообще на рубеже столетий Мирный под влиянием освободительной борьбы активизирует свою общественную деятельность. Он активно участвует в подготовке и праздновании столетия со времени выхода первых трех частей «Энеиди» И. Котляревского (1898), в открытии в Полтаве ему памятника (1903). Укрепление веры писателя в перспективность развития украинской культуры ярко проявляется в том, что он с началом революции 1905 г. начинает выступать, так сказать, с открытым забралом. Мирный становится одним из организаторов и руководителей журнала «Родной край», решительно поднимает голос за освобождение трудящихся, активно отстаивает их право на развитие национальной культуры, оказывает содействие консолидации украинских литературных сил. Уже в первом номере газеты публикуется стих Мирного «К современной музе», в котором проводится идея активного служения литературы делу народного освобождения. Здесь же печатается новелла «Сон», пронизанная пафосом революционного обновления жизни.

Тяжкие испытания выпадают на судьбу писателя в последнее десятилетие его жизни. Не стало многих хороших знакомых, которых он знал на протяжении продолжительного времени и с которыми работал на ниве родной культуры. Смерть многих передовых людей - писателей, театральных деятелей - больно отозвалась в его сердце. Нарушала душевное равновесие нервная болезнь жены. И наиболее больно поразила Мирного гибель в сентябре 1915 г. на войне старшего сына Виктора. Боль от потери усиливалась волнением и за судьбу среднего сына Михаила, которого тоже мобилизовали в действующую армию.

Сложным и противоречивым было отношение уже взрослого писателя к революционным событиям 1917 г. и гражданской войне, которая охватила страну. Свержение царизма дало импульс для продолжения трудов над переводом «Орлеанской девы» Ф. Шиллера (начат в  1906 г.), что свидетельствовало о понимании Мирным соотнесенности идейного пафоса произведения немецкого писателя к революционным событиям на родной земле. Однако принять суть революционного обновления он не смог из-за половинчатости программы Февральской революции. Далеким был Мирный и к пониманию Октябрьской революции, поскольку установление новой жизни на Украине усложнялось беспрерывными изменениями власти, жестокой борьбой антагонистических политических сил. В этой борьбе в начале 1919 г. погиб младший сын Леонид, итак, не удивительно, что старый больной писатель воспринимал эти действия как ужасную братоубийственную войну.

Вместе с тем Мирный приветствовал оживление украинского издательского движения, обусловленное свержением самодержавия. В 1918 г. в Полтаве выходит сборник «Украинские народные сказки», собранные И. Я. и А. Я. Рудченко», публикуются его повести «Товарищи» и «За водой». В следующем году увидела мир третья часть романа «Проститутка», выходит переведенная Мирным детская пьеса в стихах П. Соловьевой «Царевна Клубничка». Во время разгула деникинского террора, преследований любых проявлений украинской культурной жизни писатель выступает 12 сентября 1919 г. со страстной, по-граждански вдохновленной речью на митинге в Полтаве по случаю 150-летия со дня рождения И. Котляревского, чем вызывает подозрение белогвардейской реакции.

Советская власть устанавливалась в Полтаве неоднократно, но существовала только по несколько месяцев в начале 1918 года, в первой половине 1919 г. Афанасий Мирный работал на той же должности, правда, в учреждении с измененным названием. Как советский служащий губфинотдела он работает и после 10 декабря 1919 г., когда город был освобожден от белогвардейцев. Однако здоровье было подорвано: ночью с 19 на 20 января 1920 г. произошло кровоизлияние в мозг, а 28 января писателя не стало.