Женские персонажи в пьесе "На дне" разделяют общую участь. Они находятся в буквальном смысле на социальном дне общества. Обитатели ночлежки, мужчины и женщины, ощущают себя выброшенными из жизни. Даже Василиса, жена Костылева, мало чем отличается от тех, кто от нее зависит. Жадная и жестокая собственница, она пробивается к своему благополучию любой ценой. Речь ее раскрывает хищни ческое ее нутро и вместе с тем показывает присущие именно ей качества. "Я тебе, щенку, сказала, чтобы духа твоего не было здесь..." - с этими словами появляется она на сцене, а на возражения Алешки односложно кричит: "Вон!" С Лукой она не вступает в разговоры, а, резко отрубая каждое слово, спрашивает и одновременно приказывает: "Ты кто такой? Ночуешь или жить? Пачпорт! Давай!" Каждое ее слово, обра щенное к ночлежникам, полно злобы, желания их унизить, оскорбить. "Чтобы соринки не было!-кричит она Насте.- Ты чего тут торчишь? Что рожа-то вспухла? Чего стоишь пнем? Мети пол! Наталью... видела?" Даже равнодушный ко всему Бубнов и тот говорит: "Сколько в ней зверства, в бабе этой". Уходит она со словами: "Эх вы... свиньи..." Вынуждена продавать себя Настя. Она мечтает о настоящей, чистой любви. Конечно, ее язык-это просторечие. Однако стоит бедной девушке заговорить о своей небывалой любви, сейчас же ощущается влияние тех лубочных романов, типа "Роковой любви", которыми она увлекается. Отсюда идут "романтические аксессуары" (ночь, сад, беседка, "леворверт", к тому же заряженный десятью пулями), "предельные " переживания ("дрожу от страха и горя", "должен лишить себя жизни", "пропаду от тоски по тебе"), штампованные эпитеты (драгоценная, ненаглядная, любезная, незабвенная). И все же у каждого героя есть своя надежда, своя мечта. Самое пассивное, безвольное и несчастное существо - Анна. Ничего не успела увидеть хорошего в жизни Анна, "над каждым куском хлеба тряслась". Но даже в ней, умирающей, теплится мечта, вера в то, что хотя бы после смерти она обретет желанный покой.

Об этом же мечтает и Наташа: "Завтра... придет кто-то... кто-нибудь... особенный". Но всех героев объединяет замкнутость в своем внутреннем мире, они живут только своими мечтами и надеждами. В первом действии Наташа еще "отвергает " Пепла, едва говорит с ним. Она лишь иронически отвечает на его реплики. Да и пришла Наташа в подвал как будто только для того, чтобы показать Луке его место и сказать Клещу, где находится его жена. Впрочем, все, по-видимому, неспроста. Недаром Алешка, по словам Насти, уже распространяет слухи, что Пепел хочет бросить Василису, "а Наташу взять себе...". Во втором действии появление Наташи уже ничем не мотивировано, и, видимо, Бубнов прав, высказывая предполо жение, что она "Ваську ждет". Но ей все равно: "Уж пускай лучше он..." Лишь в третьем действии мы услышим откровенные признания Пепла, сделанные в присутствии Луки: "Опять я... снова я буду говорить с тобой... Наташа... Вот - при нем... он - все знает... Иди... со мной!" "Опять я... снова я..." - эти слова продиктованы не одним желанием Пепла уговорить Наташу пойти с ним, чтобы вместе начать честную, трудовую жизнь. В сущности, мы лишь догадываемся о том, что происходит между Пеплом и Наташей. Любовная борьба, стремление Пепла овладеть сердцем девушки, вся сложность отношений этих двух людей скрыта от нас. Основные моменты лирических перипетий - отталкивание, приближение, наконец, признание, трагически оборванное Василисой, - обозначены лишь пунктиром.




 





В пьесе разворачиваются трагические судьбы людей, которые, увидев после исчезновения Луки безжалостную правду жизни, оказались перед этой правдой несостоятельными. Неизбежно приходят разочарование, а затем и отчаяние. Но падение героев остается за пределами пьесы. Перед зрителями они уже оказываются жертвами установленного порядка вещей, трагического стечения обстоятельств. Они ничего не могут предпринять. Атмосфера пьесы - атмосфера психологи ческого "дна".


Не только о боге Лука мог бы сказать: "Коли веришь, есть; не веришь-нет". Для него все зависит от того, как это воспринять, доискиваться правды - бессмысленно. "Враньето... приятнее правды". Это скажет Наташа. Но таков и принцип отношения Луки к людям, и он готов его философски обосновать: "Не всегда правдой душу вылечишь". Разве для вора Пепла, которому не избежать тюрьмы, нужна правда? "Она, правда-то, может, обух для тебя",-уверяет Лука. Зачем правда спившейся проститутке Насте? Пусть она утешает себя смешными фантазиями о какой-то любви, и напрасно Барон издевается над ней: "Ты бы не мешал ей... пусть плачет-забавляется". Пусть Наташа поверит в счастли вый брак, пусть Актер будет убежден, что излечится от алкоголизма, а Пепел-что найдет счастье в Сибири. Для людей, сброшенных в пропасть, единственное утешение - иллюзия счастья, вера в некую "обетованную страну", о которой Лука говорит в своем знаменитом монологе. Такой взгляд определяет отношение к людям: они все слепы и несчастны, их надо жалеть: "человека приласкать - никогда не вредно", "вовремя человека пожалеть - хорошо бывает". Единственное, что можно сделать для страдающего человечества, - это навевать ему те "золотые сны", о которых вспоминает Актер, цитируя Беранже. Доброта, которой заряжен Лука, позволяет ему облегчить последние страдания смертельно больной Анны, которая ничего-то хорошего и не успела в своей жизни увидеть. Смерть страшит ее, ибо смерть - неизвестность. Лука садится возле смертного одра и простыми тихими словами успокаивает умирающую женщину: "Вот, значит, помрешь, и будет тебе спокойно... ничего больше не надо будет, и бояться нечего!  Смерть-она все успокаивает... она для нас ласковая... Помрешь - отдохнешь, говорится... верно это, милая! Потому- где здесь отдохнуть человеку?  Ты-верь! Ты-с радостью помирай, без тревоги... Смерть, я те говорю, она нам - как мать малым детям..."

Горький всем развитием событий показал, что ложное утешение и даже сочувствие не изменяют жизнь. Финал существования людей, поверивших успокоительной лжи, явно говорит об этом: самоубийство Актера, гибель Пепла, исчезновение Наташи, безнадежность Насти были ответом на рассказы о той "обетованной земле", которая им уготована. Облег чил Лука, быть может, только последние минуты умирающей Анны. Его проповедь оказалась полезной лишь для умирающих, но не для живых. Именно ответ, который давало произведение Горького на вопрос о путях к человеческому счастью, ответ, который воспринимался как сигнал к восстанию, решил его успех. "Зрительный зал принимал пьесу бурно и восторженно, как пьесу"Буревестник", которая предвещала грядущие бури и к бурям звала!" - вспоминал В.И. Качалов. Принцип "Правда - бог свободного человека", провозглашенный Горьким, характеризует весь творческий и жизненный путь писателя.