Это первое стихотворение, показанное молодым Некрасовым Белинскому, высоко его оценившему. «Да знаете ли вы, что вы поэт, и поэт истинный!» - воскликнул великий критик. Таким образом, стихотворение знаменует начало нового (после неудавшейся книги «Мечты и звуки») этапа в становлении Некрасова-поэта. Даже более того: в стихотворении предсказана вся лирика шестидесятников с ее анализом крестьянской жизни.  Рекрутский набор - Набор в армию новобранцев, которым предстояло служить 25 лет.

Варган - Орган, т. е. фортепиано.  «Перебрал по ревизии души и с запашки ссадил на оброк…» - Раз в 5-10 лет в помещичьих имениях проводилась перепись «душ», т. е. крестьян.  Коты - Теплая обувь, женские полусапожки.  «Я за то глубоко презираю себя…» В ранних изданиях печаталось с подзаголовком «Из Карры», т. е. 2-й половины XIX в. Незадолго до смерти Некрасов охарактеризовал это стихотворение как «искреннее». Оно очень характерно для лирического героя Некрасова 40-х гг.

    * В дороге
    * - Скучно! скучно!.. Ямщик удалой
    * Разгони чем-нибудь мою скуку!
    * Песню, что ли, приятель, запой
    * Про рекрутский набор и разлуку;
    * Небылицей какой посмеши
    * Или, что ты видал, расскажи,
    * - Буду, братец, за все благодарен.
    * «Самому мне невесело, барин:
    * Сокрушила злодейка жена!..
    * Слышь ты, смолоду, сударь, она
    * В барском доме была учена
    * Вместе с барышней разным наукам,
    * Понимаешь-ста, шить и вязать,
    * На варгане играть и читать -
    * Всем дворянским манерам и штукам.
    * Одевалась не то, что у нас
    * На селе сарафанницы наши,
    * А, примерно представить, в атлас;
    * Ела вдоволь и меду и каши.
    * Вид вальяжный имела такой,
    * Хоть бы барыне, слышь ты, природной,
    * И не то что наш брат крепостной,
    * Тоись, сватался к ней благородный
    * (Слышь, учитель-ста врезамшись был,
    * Байт кучер Иваныч Торопка), -
    * Да, знать, счастья ей Бог не судил:
    * Не нужна-ста в дворянстве холопка!
    * Вышла замуж господская дочь,
    * Да и в Питер… А справивши свадьбу,
    * Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу,
    * Захворал и на Троицу в ночь
    * Отдал Богу господскую душу,
    * Сиротинкой оставивши Грушу…
    * Через месяц приехал зятек -
    * Перебрал по ревизии души
    * И с запашки ссадил на оброк,
    * А потом добрался и до Груши.
    * Знать, она согрубила ему
    * В чем-нибудь али непросто тесно
    * Вместе жить показалось в дому,
    * Понимаешь-ста, нам неизвестно, -

 



    * Воротил он ее на село -

    * Знай-де место свое ты, мужичка!
    * Взвыла девка - крутенько пришло:
    * Белоручка, вишь ты, белоличка!
    * Как на грех, девятнадцатый год
    * Мне в ту пору случись… посадили
    * На тягло - да на ней и женили…
    * Тоись, сколько я нажил хлопот!
    * Вид такой, понимаешь, суровый…
    * Ни косить, ни ходить за коровой!..

 

    * Грех сказать, чтоб ленива была,
    * Да, вишь, дело в руках не спорилось!
    * Как дрова или воду несла,
    * Как на барщину шла - становилось
    * Инда жалко подчас… да куды! -
    * Не утешишь ее и обновкой:
    * То натерли ей ногу коты,
    * То, слышь, ей в сарафане неловко.
    * При чужих и туда и сюда,
    * А украдкой ревет, как шальная…
    * Погубили ее господа,
    * А была бы бабенка лихая!
    * На какой-то патрет все глядит
    * Да читает какую-то книжку…
    * Инда страх меня, слышь ты, щемит
    * Что погубит она и сынишку:
    * Учит грамоте, моет, стрижет
    * Словно барченка, каждый день чешет
    * Бить не бьет - бить и мне не дает…
    * Да недолго пострела потешит!
    * Слышь, как щепка худа и бледна
    * Ходит, тоись, совсем через силу
    * В день двух ложек не съест толокна -
    * Чай, свалим через месяц в могилу…
    * А с чего?.. Видит Бог, не томил
    * Я ее безустанной работой…
    * Одевал и кормил, без пути не бранил
    * Уважал, тоись, вот как, с охотой…
    * А, слышь, бить - так почти не бивал
    * Разве только под пьяную руку…»
    * - Ну, довольно, ямщик! Разогнал
    * Ты мою неотвязную скуку!..
    * 1845