Неизменная и давняя фольклорная героиня, Волга, вошла в русскую литературу только с Некрасовым. «Колыбель моя» - не поэтический образ, но точное обозначение роли, которую сыграла эта великая река в жизни Некрасова. Его детство прошло на волжских берегах, он наблюдал нечеловечески тяжелый труд бурлаков, слышал их «песню-стон» и многократно воссоздал ее в своих стихах. Чисто русское ощущение природы, простора - тоже отсюда. По свидетельству Н. Г. Чернышевского, здесь Некрасов почти буквально передал стихами разговор двух бурлаков, слышанный им в детстве. Бечева - Крученый веревочный трос с лямками, в который впрягались бурлаки; также речная отмель, по которой передвигались бурлаки, таща судно.

На Волге  (Фрагмент)

    * О Волга! после многих лет
    * Я вновь принес тебе привет.
    * Уж я не тот, но ты светла
    * И величава, как была.
    * Кругом все та же даль и ширь
    * Все тот же виден монастырь
    * На острову, среди песков
    * И даже трепет прежних дней
    * Я ощутил в душе моей
    * Заслыша звон колоколов.
    * Все то же, то же… только нет
    * Убитых сил, прожитых лет…
    * Уж скоро полдень.
    * Жар такой
    * Что на песке горят следы,
    * Рыбалки дремлют над водой
    * Усевшись в плотные ряды;
    * Куют кузнечики, с лугов
    * Несется крик перепелов.
    * Не нарушая тишины
    * Ленивой медленной волны
    * Расшива движется рекой.
    * Приказчик, парень молодой
    * Смеясь, за спутницей своей
    * Бежит по палубе; она
    * Мила, дородна и красна.
    * И слышу я, кричит он ей:
    * «Постой, проказница, ужо -
    * Вот догоню!..»
    * Догнал, поймал, -
    * И поцелуй их прозвучал
    * Над Волгой вкусно и свежо.
    * Нас так никто не целовал!
    * Да в подрумяненных губах
    * У наших барынь городских
    * И звуков даже нет таких.
    * В каких-то розовых мечтах
    * Я позабылся. Сон и зной
    * Уже царили надо мной.
    * Но вдруг я стоны услыхал,
    * И взор мой на берег упал.
    * Почти пригнувшись головой
    * К ногам, обвитым бечевой,
    * Обутым в лапти, вдоль реки
    * Ползли гурьбою бурлаки,
    * И был невыносимо дик
    * И страшно ясен в тишине
    * Их мерный похоронный крик, -
    * И сердце дрогнуло во мне.
    * О Волга!., колыбель моя!
    * Любил ли кто тебя, как я?
    * Один, по утренним зарям
    * Когда еще все в мире спит
    * И алый блеск едва скользит
    * По темно-голубым волнам
    * Я убегал к родной реке.
    * Иду на помощь к рыбакам
    * Катаюсь с ними в челноке
    * Брожу с ружьем по островам.
    * То, как играющий зверок
    * С высокой кручи на песок
    * Скачусь, то берегом реки
    * Бегу, бросая камешки
    * И песню громкую пою
    * Про удаль раннюю мою…
    * Тогда я думать был готов
    * Что не уйду я никогда
    * С песчаных этих берегов.
    * И не ушел бы никуда -


 





    * Когда б, о
    * Волга! над тобой
    * Не раздавался этот вой!
    * Давно-давно, в такой же час,
    * Его услышав в первый раз,
    * Я был испуган, оглушен.
    * Я знать хотел, что значит он, -
    * И долго берегом реки
    * Бежал. Устали бурлаки,
    * Котел с расшивы принесли,
    * Уселись, развели костер
    * И меж собою повели
    * Неторопливый разговор.
    * - Когда-то в Нижний попадем? -
    * Один сказал: - Когда б попасть
    * Хоть на Илью… - «Авось придем,
    * Другой, с болезненным лицом,
    * Ему ответил. - Эх, напасть!
    * Когда бы зажило плечо,
    * Тянул бы лямку, как медведь,
    * А кабы к утру умереть -
    * Так лучше было бы еще…»
    * Он замолчал и навзничь лег.
    * Я этих слов понять не мог.
    * Но тот, который их сказал,
    * Угрюмый, тихий и больной,
    * С тех пор меня не покидал!

 

    * Он и теперь передо мной:
    * Лохмотья жалкой нищеты,
    * Изнеможенные черты
    * И, выражающий укор,
    * Спокойно-безнадежный взор…
    * Без шапки, бледный, чуть живой,
    * Лишь поздно вечером домой
    * Я воротился. Кто тут был -
    * У всех ответа я просил
    * На то, что видел, и во сне
    * О том, что рассказали мне,
    * Я бредил. Няню испугал:
    * «Сиди, родименький, сиди!
    * Гулять сегодня не ходи!»
    * Но я на Волгу убежал.
    * Бог весть, что сделалось со мной?
    * Я не узнал реки родной:
    * С трудом ступает на песок
    * Моя нога: он так глубок;
    * Уж не манит на острова
    * Их ярко-свежая трава,
    * Прибрежных птиц знакомый крик
    * Зловещ, пронзителен и дик
    * И говор тех же милых волн
    * Иною музыкою полн!
    * О, горько, горько я рыдал
    * Когда в то утро я стоял
    * На берегу родной реки, -
    * И в первый раз ее назвал
    * Рекою рабства и тоски!..
    * Что я в ту пору замышлял
    * Созвав товарищей детей
    * Какие клятвы я давал -
    * Пускай умрет в душе моей
    * Чтоб кто-нибудь не осмеял!
    * Но если вы - наивный бред
    * Обеты юношеских лет
    * Зачем же вам забвенья нет?
    * И вами вызванный упрек
    * Так сокрушительно жесток?..
    * 1860