Становление Некрасова - «религиозного» поэта прямо связано с его становлением как поэта народного и национального. У Некрасова нет «чистой» религии. У него она скорее обозначение народных, национальных черт: подвижничества, самоотвержения, способности к высокому страданию. В стихотворении заключена не только сила религиозного чувства, но поднятое на уровень религиозности чувство, с которым поэт стремится припасть к источникам народной жизни, жажда общения с ее духом… сам Бог здесь присутствует только как Бог угнетенных, и только в этом смысле он вообще Бог.

    * Тишина
    * Все рожь кругом, как степь живая
    * Ни замков, ни морей, ни гор-
    * Спасибо, сторона родная
    * За твой врачующий простор!
    * За дальним Средиземным морем
    * Под небом ярче твоего
    * Искал я примиренья с горем
    * И не нашел я ничего!
    * Я там не свой: хандрю, немею
    * Не одолев мою судьбу
    * Я там погнулся перед нею
    * Но ты дохнула - и сумею
    * Быть может, выдержать борьбу!
    * Я твой, пусть ропот укоризны
    * За мною по пятам бежал
    * Не небесам чужой отчизны -
    * Я песни родине слагал!
    * И ныне жадно поверяю
    * Мечту любимую мою
    * И в умиленье посылаю
    * Всему привет… Я узнаю
    * Суровость рек, всегда готовых
    * С грозою выдержать войну
    * И ровный шум лесов сосновых
    * И деревенек тишину
    * И нив широкие размеры… Храм
    * Божий на горе мелькнул
    * И детски чистым чувством веры
    * Внезапно на душу пахнул.
    * Нет отрицанья, нет сомненья
    * И шепчет голос неземной:
    * Лови минуту умиленья
    * Войди с открытой головой!
    * Как ни тепло чужое море
    * Как ни красна чужая даль
    * Не ей поправить наше горе
    * Размыкать русскую печаль!
    * Храм воздыханья, храм печали -
    * Убогий храм земли твоей:
    * Тяжеле стонов не слыхали
    * Ни римский Петр, ни Колизей!
    * Сюда народ, тобой любимый
    * Своей тоски неодолимой
    * Святое бремя приносил -
    * И облегченный уходил!
    * Войди! Христос наложит руки
    * И снимет волею святой
    * С души оковы, с сердца муки
    * И язвы с совести больной…
    * Я внял… я детски умилился…
    * И долго я рыдал и бился
    * О плиты старые челом
    * Чтобы простил, чтоб заступился
    * Чтоб осенил меня крестом
    * Бог угнетенных
    * Бог скорбящих
    * Бог поколений, предстоящих
    * Пред этим скудным алтарем.
    * Пора! За рожью колосистой
    * Леса сплошные начались,
    * И сосен аромат смолистый
    * До нас доходит… «Берегись!» -
    * Уступчив, добродушно смирен,
    * Мужик торопится свернуть…
    * Опять пустынно-тих и мирен
    * Ты, русский путь, знакомый путь!
    * Прибитая к земле слезами
    * Рекрутских жен и матерей,
    * Пыль не стоит уже столбами
    * Над бедной родиной моей.
    * Опять ты сердцу посылаешь
    * Успокоительные сны
    * И вряд ли сам припоминаешь,
    * Каков ты был во дни войны, -
    * Когда над Русью безмятежной
    * Восстал немолчный скрип тележный,
    * Печальный, как народный стон!
    * Русь поднялась со всех сторон,
    * Все, что имела, отдавала
    * И на защиту высылала
    * Со всех проселочных путей
    * Своих покорных сыновей.
    * Войска водили офицеры,
    * Гремел походный барабан,
    * Скакали бешено курьеры;
    * За караваном караван
    * Тянулся к месту ярой битвы -
    * Свозили хлеб, сгоняли скот.
    * Проклятья, стоны и молитвы
    * Носились в воздухе… Народ
    * Смотрел довольными глазами
    * На фуры с пленными врагами,
    * Откуда рыжих англичан,
    * Французов с красными ногами
    * И чалмоносных мусульман
    * Глядели сумрачные лица…
    * И всё минуло… всё молчит…


 




    * Так мирных лебедей станица,
    * Внезапно спугнута, летит
    * И, с криком обогнув равнину
    * Пустынных молчаливых вод
    * Садится дружно на средину
    * И осторожнее плывет…
    * Свершилось! Мертвые отпеты
    * Живые прекратили плач
    * Окровавленные ланцеты
    * Отчистил утомленный врач.
    * Военный поп, сложив ладони
    * Творит молитву небесам.
    * И севастопольские кони
    * Пасутся мирно… Слава вам!
    * Вы были там, где смерть летает
    * Вы были в сечах роковых
    * И, как вдовец жену меняет
    * Меняли всадников лихих.
    * Война молчит - и жертв не просит
    * Народ, стекаясь к алтарям
    * Хвалу усердную возносит
    * Смирившим громы небесам.
    * Народ-герой! в борьбе суровой
    * Ты не шатнулся до конца
    * Светлее твой венец терновый
    * Победоносного венца!
    * Молчит и Он… Как труп безглавый
    * Еще в крови, еще дымясь;
    * Не небеса, ожесточась
    * Его снесли огнем и лавой:
    * Твердыня, избранная славой
    * Земному грому поддалась!
    * Три царства перед ней стояло
    * Перед однрй… таких громов
    * Еще и небо не метало
    * С нерукотворных облаков!
    * В ней воздух кровью напоили
    * Изрешетили каждый дом
    * И, вместо камня, намостили
    * Ее свинцом и чугуном.
    * Там по чугунному помосту
    * И море под стеной течет.
    * Носили там людей к погосту
    * Как мертвых пчел, теряя счет…

 

    * Свершилось! Рухнула твердыня
    * Войска ушли… кругом пустыня
    * Могилы… Люди в той стране
    * Еще не верят тишине
    * Но тихо… В каменные раны
    * Заходят сизые туманы,
    * И черноморская волна
    * Уныло в берег славы плещет…
    * Над всею Русью тишина
    * Но - не предшественница сна:
    * Ей солнце правды в очи блещет
    * И думу думает она.
    * А тройка всё летит стрелой.
    * Завидев мост полуживой
    * Ямщик бывалый, парень русский
    * В овраг спускает лошадей
    * И едет по тропинке узкой
    * Под самый мост… оно верней!
    * Лошадки рады: как в подполье
    * Прохладно там… Ямщик свистит
    * И выезжает на приволье
    * Лугов… родной, любимый вид!
    * Там зелень ярче изумруда
    * Нежнее шелковых ковров
    * И, как серебряные блюда
    * На ровной скатерти лугов
    * Стоят озера… Ночью темной
    * Мы миновали луг поемный
    * И вот уж едем целый день
    * Между зелеными стенами
    * Густых берез. Люблю их тень
    * И путь, усыпанный листами!
    * Здесь бег коня неслышно тих
    * Легко в их сырости приятной
    * И веет на душу от них
    * Какой-то глушью благодатной.
    * Скорей туда - в родную глушь!
    * Там можно жить, не обижая
    * Ни божьих, ни ревижских душ
    * И труд любимый довершая.
    * Там стыдно будет унывать
    * И предаваться грусти праздной
    * Где пахарь любит сокращать
    * Напевом труд однообразный.
    * Его ли горе не скребет? -
    * Он бодр, он за сохой шагает.
    * Без наслажденья он живет
    * Без сожаленья умирает.
    * Его примером укрепись
    * Сломившийся под игом горя!
    * За личным счастьем не гонись
    * И Богу уступай - не споря…
    * 1856-1857