Некрасов к вопросу о назначении поэта и его месте в общественной борьбе. Этой теме он посвящает в 70-е годы несколько лирических стихотворений, среди которых наиболее значительна «Элегия» («Пускай нам говорит изменчивая мода…»). Некрасов выступает против тех, кто из «моды» проявлял сочувствие народу, но отвернулся от него в годы реакции, возражает сторонникам «чистого искусства», утверждая, что задача поэзии — служить своему народу:

…пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бичам…
Оплакивать их рок, служить им будет муза,
И в мире нет прочней, прекраснее союза!..

Стихотворение написано в 1874 году, через 13 лет после отмены крепостного права. За это время стало очевидным, как правы были революционные демократы,
назвавшие еще в 1861 году царскую реформу лицемерным обманом, ограблением народа под видом освобождения.

Народ освобожден, но счастлив ли народ?


 



спрашивает поэта в «Элегии» его Муза. Поэт ответил на этот вопрос еще раньше, в самый год реформы (когда и правительственная, и либеральная печать ли- ковали по поводу дарованной царем «свободы»):

Мать-отчизна! Дойду до могилы,
Не дождавшись свободы твоей!

Мрачный тон стихотворения Некрасова говорил о том, что реформу поэт не считал освобождением. Не «ликовать в наивном увлеченье», а «напоминать, что бедствует народ»,— так определяет поэт в «Элегии» задачу Музы. Некрасовская Муза не небесная богиня, навевающая поэту сладкие грезы. Его Муза — земная. В 1848 году поэт написал небольшое стихотворение:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную,
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди, Лишь бич свистал, играя…
И Музе я сказал: «Гляди! Сестра твоя родная!»

В течение всего творчества поэта его Муза, воплотившая, силу духа поэта-гражданина, была родной сестрой народа. В предсмертном стихотворении «О Муза! я у двери гроба» (1877) Некрасов назвал свой жребий «завидным» за «живой, кровный союз» с честными сердцами России. Не русский — взглянет без любви На эту бледную, в крови, Кнутом иссеченную Музу…— так заканчивает поэт-патриот последнее стихотворение.