Тема этого стихотворения — жизнь и страдания крестьян, простого народа.

Стихотворение написано в форме «монолога в монологе». Композиция состоит из обращения путника и рассказа ямщика. Этому соответствует стиль — повествование.

Следует обратить внимание на начальные слова стихотворения: «Скучно! скучно!..» Это не только дорожная скука, но «скучно» в значении «печально», «грустно», «безнадёжно», что относится к рассказу ямщика и к жизни народа в целом.
 




Монолог ямщика также начинается словами «Самому мне невесело». И далее мужик рассказывает о судьбе своей жены. Эта девушка была воспитана в господском доме как компаньонка молодой барышни. В этой ситуации скрыт намёк на один из главных конфликтов деревенского общества — противопоставление крестьян и дворни. Дворовые слуги приближены к господам, хорошо одеты («Одевалась не то что…»), перенимают их манеры («Всем дворянским…»). Но при этом люди оторваны от земли, от своих корней, они игрушки в руках господ. Став ненужными господам («Не нужна…»), они уже не могут заниматься хозяйством, и терпят злобу и насмешки своих братьев-крестьян («Белоручка…»).

В центре проблематики личная судьба девушки и её мужа. Груша была игрушкой своих господ. Вероятно, она была незаконная дочь старого барина (об этом в тексте не говорится прямо, но положение Груши в доме можно объяснить только так, исходя из реалий того времени. Кроме того, на это указывают слова «Отдал богу господскую душу, _сиротинкой_ оставивши Грушу»). После смерти старого барина девушка терпит домогательства нового господина («А потом…» и далее). И, наконец, её отсылают в деревню, где она ничего не умеет делать, и помимо желания выдают замуж за мужика. Между супругами нет взаимопонимания, они чужие друг другу, у них разные интересы, разное образование, разное воспитание. Прихоть помещика оборачивается поломанными судьбами двух людей, а по большому счёту, такие прихоти ломают судьбы миллионов подневольных крестьян.

Детали: множество деталей позволяют живо представить интерьер: барский дом, шитьё и вязанье; на селе — девушки в сарафанах, типичные персонажи усадьбы — учитель и кучер и т.д.